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Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hunebourg, mourut 
en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d’une belle 
maison sur la place des Acacias, d’une bonne ferme dans la 
vallée de Meisenthâl, et de pas mal d’écus placés sur solides 
hypothèques, essuya ses larmes, et se dit avec l’Ecclésiaste : 
« Vanité des vanités, tout est vanité ! Quel avantage a l’homme 
des travaux qu’il fait sur la terre ? Une génération passe et 
l’autre vient ; le soleil se lève et se couche aujourd’hui comme 
hier ; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi : les fleuves 
vont à la mer, et la mer n’en est pas remplie ; toutes choses 
travaillent plus que l’homme ne saurait dire ; l’œil n’est jamais 
rassasié de voir, ni l’oreille d’entendre : on oublie les choses 
passées, on oubliera celles qui viennent : - le mieux est de ne 
rien faire. pour n’avoir rien à se reprocher ! » 


C’est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour. 


Et le lendemain, voyant qu’il avait bien raisonné la veille, il 
se dit encore : 


«Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la 
vieille Katel t’apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi- 
même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller, soit au Casino 
lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te mettre en 
appétit. À midi, tu reviendras dîner ; après le dîner, tu vérifieras 
tes comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, 
après souper, tu iras à la brasserie du Grand-Cerf, faire quelques 
parties de youker ou de rams avec les premiers venus. Tu 
fumeras des pipes, tu videras des chopes, et tu seras l’homme le 
plus heureux du monde. Tâche d’avoir toujours la tête froide, le 
ventre libre et les pieds chauds : c’est le précepte de la sagesse. 
Et surtout, évite ces trois choses : de devenir trop gras, de 


prendre des actions industrielles et de te marier. Avec cela, 
Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras vieux comme 
Mathusalem ; ceux qui te suivront diront : “C'était un homme 
d'esprit, un homme de bon sens, un joyeux compère !” Que 
peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même 
que l’accident qui frappe l’homme, et celui qui frappe la bête 
sont un seul et même accident ; que la mort de l’un est la même 
mort que celle de l’autre, et qu’ils ont tous deux le même 
souffle !.. Puisqu’il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins 
de profiter de notre souffle, pendant qu’il nous est permis de 
souffler. » 


Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle 
qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel, la 
meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les 
morceaux qu'il aimait le plus, apprêtés de la façon qu’il 
voulait ; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur 
jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays ; il 
prit régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la brasserie du 
Grand-Cerf ; il lut régulièrement le même journal à la même 
heure ; il fit régulièrement ses parties de youker et de rams, 
tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. 


Tout changeaïit autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait 
pas ; tous ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus 
ne leur portait pas envie ; au contraire, lisait-il dans son journal 
que Yéri-Hans venait d’être nommé capitaine de housards, à 
cause de son courage ; que Frantz Sépel venait d'inventer une 
machine pour filer le chanvre à moitié prix ; que Pétrus venait 
d'obtenir une chaire de métaphysique à Munich ; que Nickel 
Bischof venait d’être décoré de l’ordre du Mérite pour ses belles 
poésies, aussitôt il se réjouissait et disait : « Voyez comme ces 
gaillards-là se donnent de la peine : les uns se font casser bras 
et jambes pour me garder mon bien; les autres font des 
inventions pour m'obtenir les choses à bon marché ; les autres 
suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire passer un 
bon quart d’heure quand je m'ennuie... Ha ! ha ! ha ! les bons 
enfants ! » 


Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche 
se fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s’épatait de 
satisfaction ; il poussait un éclat de rire qui n’en finissait plus. 


Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice 
modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune 
s’augmentait raisonnablement, parce qu’il n’achetait pas 
d'actions et ne voulait pas s’enrichir d’un seul coup. Il était 
exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garçon ; tout 
le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait ; c'était un 
exemple vivant de la bonne humeur que vous procurent le bon 
sens et la sagesse humaine, et naturellement il avait des amis, 
ayant des écus. 


On ne pouvait être plus content que Fritz, maïs ce n’était pas 
tout à fait sans peine, car je vous laisse à penser les propositions 
de mariage innombrables qu’il avait dû refuser durant ces 
quinze ans ; je vous laisse à penser toutes les veuves et toutes 
les jeunes filles qui avaient voulu se dévouer à son bonheur ; 
toutes les ruses des bonnes mères de famille qui, de mois en 
mois et d'année en année, avaient essayé de l’attirer dans leur 
maison, et de le faire se décider en faveur de Charlotte ou de 
Gretchen ; non, ce n’est pas sans peine que Kobus avait sauvé sa 
liberté de cette conspiration universelle. 


Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel -le plus 
grand arrangeur de mariages qu’on ait jamais vu dans ce bas 
monde -, il y avait surtout ce vieux rabbin qui s’acharnait à 
vouloir marier Fritz. On aurait dit que son honneur était engagé 
dans le succès de l’affaire. Et le pire, c’est que Kobus aimait 
beaucoup ce vieux David ; il l’aimait pour l’avoir vu, dès son 
enfance assis du matin au soir chez le juge de paix, son 
respectable père ; pour l’avoir entendu nasiller, discuter et crier 
autour de son berceau ; pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses 
maigres, en lui tirant la barbiche; pour avoir appris le 
yudisch{1} de sa propre bouche ; pour s’être amusé dans la cour 
de la vieille synagogue, et enfin pour avoir dîné tout petit dans 
la tente de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme 
tous les fils d'Israël, au jour de la fête des Tabernacles. 


Tous ces souvenirs se mêlaient et se confondaient dans 
l'esprit de Fritz avec les plus beaux jours de son enfance ; aussi 
n’avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de près ou de 
loin, le profil du vieux rebbe{2}, avec son chapeau râpé penché 
sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir tiré sur la 
nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux 
remontant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu 
barbouillé de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes 
maigres, revêtues de bas noirs formant de larges plis, comme 
autour de manches à balai, et ses souliers ronds à boucles de 
cuivre. Oui, cette bonne figure jaune, pleine de finesse et de 
bonhomie, avait le privilège d’égayer Kobus plus que toute 
autre à Huneboursg, et du plus loin qu’il l’apercevait dans la rue, 
il lui criait d’un accent nasillard, imitant le geste et la voix du 
vieux rebbe : 


« Hé ! hé ! vieux posché-isroel{3}, comment ça va-t-il ? Arrive 
donc que je te fasse goûter mon kirschenwasser. » 


Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix ans, et que 
Fritz n’en eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne 
pouvaient se passer l’un de l’autre. 


Le vieux rebbe s’approchait donc, en agitant la tête d’un air 
grotesque, et psalmodiant : 


« Schaude.., schaude...{4}, tu ne changeras donc jamais, tu 
seras donc toujours le même fou que j'ai connu, que j'ai fait 
sauter sur mes genoux, et qui voulait m’arracher la barbe ? 
Kobus, il y a dans toi l’esprit de ton père: c'était un vieux 
braque, qui voulait connaître le Talmud et les prophètes mieux 
que moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un 
véritable païen ! S'il n’avait pas été le meilleur homme du 
monde, et s’il n’avait pas rendu des jugements, à son tribunal, 
aussi beaux que ceux de Salomon, il aurait mérité d’être 
pendu ! Toi, tu lui ressembles, tu es un épikaures{5} ; aussi je te 
pardonne, il faut que je te pardonne. » 


à 


Alors Fritz se mettait à rire aux larmes; ils montaient 
ensemble prendre un verre de Kirschenwasser, que le vieux 
rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de 


la ville, du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David 
avait besoin d’argent, et Kobus lui avançait d’assez fortes 
sommes sans intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il l’aimait 
beaucoup, et David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux 
garçons Isidore et Nathan, n’avait pas de meilleur ami que 
Fritz ; mais il abusaïit de son amitié pour vouloir le marier. 


À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face l’un de 
l’autre — causant d’affaires, et se regardant avec ce plaisir que 
deux amis éprouvent toujours à se voir, à s'entendre, à 
s'exprimer ouvertement sans arrière-pensée, ce qu’on ne peut 
jamais faire avec des étrangers — à peine étaient-ils ainsi, et 
dans un de ces moments où la conversation sur les affaires du 
jour s’épuise, que la physionomie du vieux rebbe prenait un 
caractère rêveur, puis s’animait tout à coup d’un reflet étrange, 
et qu'il s’écriait : 

«Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer ? 
Sais-tu que c’est une jolie femme, oui, une jolie femme ! Elle a 
de beaux yeux, cette jeune veuve, elle est aussi très aimable. 
Sais-tu qu’avant-hier, comme je passais devant sa maison, dans 
la rue de l’Arsenal, voilà qu’elle se penche à la fenêtre et me 
dit : “Hé ! c’est monsieur le rabbin Sichel ; que j'ai de plaisir à 
vous voir, mon cher monsieur Sichel !” Alors, Kobus, moi tout 
surpris, je m’arrête et je lui réponds en souriant : “Comment un 
vieux bonhomme tel que David Sichel peut-il charmer d’aussi 
beaux yeux, madame Roemer ? Non, non, cela n’est pas 
possible, je vois que c’est par bonté d’âme que vous dites ces 
choses !” Et vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis 
elle a de l'esprit ; elle est, selon les paroles du Cantique des 
cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des vallées », 
disait le vieux rabbin en s’animant de plus en plus. 

Mais, voyant Fritz sourire, il s’interrompait en balançant la 
tête, et s’écriait : 

«Tu ris. il faut toujours que tu ries ! Est-ce une manière de 
converser, cela ? Voyons, n'est-elle pas ce que je dis... ai-je 
raison ? 


— Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus ; 


seulement raconte-moi le reste, elle t’a fait entrer chez elle, 
n'est-ce pas. elle veut se remarier ? 


— Oui. 
— Ah ! bon, ça fait la vingt-troisième.… 


— La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main, 
Kobus ? 

— C’est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin; je 
voudrais me marier pour te faire plaisir, maïs tu sais... » Alors 
le vieux rebbe se fâchait. 

« Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoïste, un homme 
qui ne pense qu’à boire et à manger, et qui se fait des idées 
extraordinaires de sa grandeur. Eh bien! tu as tort, Fritz 
Kobus ; oui, tu as tort de refuser des personnes honnêtes, les 
meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens vieux ; encore 
trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux gris. Alors tu 
m'appelleras, tu diras : “David, cherche-moi une femme, cours, 
n’en vois-tu pas une qui me convienne.” Mais il ne sera plus 
temps, maudit schaude, qui ris de tout ! Cette veuve est encore 
bien bonne de vouloir de toi ! » 


Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait. 


«C’est cette manière de rire, criait David en se levant et 
balançant ses deux mains près de ses oreilles, c’est cette 
manière de rire que je ne peux pas voir : voilà ce qui me fâche ! 
ne faut-il pas être fou pour rire de cette façon ? » 

Et s’arrêtant : 


«Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta 
façon de rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux donc 
pas être grave une fois, une seule fois dans ta vie ? 


— Allons, posché-isroel, disait Fritz à son tour, assieds-toi, 
vidons encore un petit verre de ce vieux kirsch. 


— Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux 
rebbe fort dépité, si je reviens encore une fois chez toi ! ta façon 
de rire est tellement bête, tellement bête, que ça me tourne sur 
le cœur. » 


Et la tête roide, il descendait l’escalier en criant : « C’est la 
dernière fois, Kobus, la dernière fois ! 

—Bah! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues 
épanouies de plaisir, tu reviendras demain. 

— Jamais !.. 

— Demain, David ; tu sais, la bouteille est encore à moitié 
pleine. » 

Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, marmottant 
dans sa barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi, renfermait 
la bouteille dans l’armoire et se disait : 

« Ça fait la vingt-troisième ! Ah ! vieux posché-isroel, m’as-tu 
fait du bon sang ! » 

Le lendemain ou le surlendemain, David revenait à l’appel 
de Kobus ; ils se rasseyaient à la même table, et de ce qui s’était 
passé la veille, il n’en était plus question. 


IL 


Un jour, vers la fin du mois d’avril, Fritz Kobus s'était levé 
de grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des 
Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la 
couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, et 
regardait la lumière rouge à travers ses paupières, en bâillant 
avec une véritable satisfaction. Il songeait à différentes choses, 
et, de temps en temps, entrouvrait les yeux pour voir s’il était 
bien éveillé. 

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des 
neiges, où les nuages s’en vont, où le toit en face, les petites 
lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous paraît 
brillant ; où l’on se croit redevenu plus jeune, parce qu’une sève 
nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des 
choses cachées depuis cinq mois : le pot de fleurs de la voisine, 
le chat qui se remet en route sur les gouttières, les moineaux 
criards qui recommencent leurs batailles. 


De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz 
et les laissaient retomber ; puis, aussitôt après, le souffle de la 
montagne, refroidi par les glaces qui s’écoulent lentement à 
l’ombre des ravines, remplissait de nouveau la chambre. 


On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre 
elles, en chassant à grands coups de balai la neige fondante le 
long des rigoles, les chiens aboyer d’une voix plus claire, et les 
poules caqueter dans la cour. 


Enfin, c'était le printemps. 
Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le 


son d’un violon, pénétrant et doux comme la voix d’un ami que 
vous entendez vous dire après une longue absence : «Me voilà, 


c’est moi ! » le tira de son sommeil, et lui fit venir les larmes 
aux yeux. Il respirait à peine pour mieux entendre. 


C'était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, 
accompagné d’un autre violon et d’une contrebasse ; il chantait 
dans sa chambre derrière ses rideaux bleus, et disait : 


«C’est moi, Kobus, c’est moi, ton vieil ami ! Je te reviens 
avec le printemps, avec le beau soleil... - Écoute, Kobus, les 
abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, les premières 
feuilles murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel 
bleu, la première caille court dans les sillons. — Et je reviens 
t’embrasser ! —- Maintenant, Kobus, les misères de l’hiver sont 
oubliées. - Maintenant, je vais encore courir de village en 
village joyeusement, dans la poussière des chemins, ou sous la 
pluie chaude des orages. - Maïs je n’ai pas voulu passer sans te 
voir, Kobus, je viens te chanter mon chant d’amour, mon 
premier salut au printemps. » 


Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien d’autres choses 
encore, plus profondes : de ces choses qui vous rappellent les 
vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous... pour 
nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait d’attendrissement. 


Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, 
pendant que la musique allait toujours, plus grave et plus 
touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la 
chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, 
grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le menton 
allongé sur le violon avec sentiment, l’archet frémissant sur les 
cordes avec amour, les paupières baissées, ses grands cheveux 
noirs, laineux -— recouverts du large feutre en loques -, tombant 
sur ses épaules comme la toison d’un mérinos, et ses narines 
aplaties sur sa grosse lèvre bleuâtre retroussée. 


Il le vit ainsi, l’âme perdue dans sa musique ; et, près de lui, 
Kopel le bossu, noir comme un corbeau, ses longs doigts osseux, 
couleur de bronze, écarquillés sur les cordes de la basse, le 
genou rapiécé en avant et le soulier en lambeaux sur le 
plancher ; et, plus loin, le jeune Andrès, ses grands yeux noirs 
entourés de blanc, levés au plafond d’un air d’extase. 


Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable. 


Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi lôsef venait 
lui faire de la musique au printemps, et pourquoi cela 
lattendrissait. 


Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus se trouvait à 
la brasserie du Grand-Cerf. Il y avait trois pieds de neige dehors. 
Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour du grand 
fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout ; tantôt l’un, 
tantôt l’autre s’écartait un peu vers la table, pour vider sa 
chope, puis revenait se chauffer en silence. 


On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds 
nus dans des souliers troués ; il grelottait, et se mit à jouer d’un 
air mélancolique. Fritz trouva sa musique très belle: c'était 
comme un rayon de soleil à travers les nuages gris de l’hiver. 


Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait dans 
l’ombre le wachtman Foux, avec sa tête de loup à l'affût, les 
oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants, Kobus 
comprit que les papiers du bohémien n'étaient pas en règle, et 
que Foux l’attendait à la sortie pour le conduire au violon. 


C’est pourquoi, se sentant indigné, il s’avança vers le 
bohémien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras 
dessus bras dessous, lui dit : 


« Je te retiens pour cette nuit de Noël ; arrive ! » 


Ils sortirent donc au milieu de l’étonnement universel, et 
plus d’un pensa : «Ce Kobus est fou d’aller bras dessus bras 
dessous avec un bohémien ; c’est un grand original. » 


Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait 
peur d’être arrêté, mais Fritz lui dit : 


« Ne crains rien, il n’osera pas te prendre. » 


Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était 
dressée pour la fête du Christ-Kind : l'arbre de Noël au milieu, 
sur la nappe blanche ; et, tout autour, le pâté, les küchlen 
saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, 
rangés dans un ordre convenable. Trois bouteilles de vieux 
bordeaux chauffaient dans des serviettes, sur le fourneau de 


porcelaine à plaque de marbre. 


« Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant 
la neige de ses pieds ; je célèbre ce soir la naissance du Sauveur 
avec ce brave garçon, et si quelqu'un vient le réclamer... 
gare ! » 


La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout 
émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis jusqu’au 
bord, et Fritz s’écria : 


« À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable 
Dieu des bons cœurs ! » 


Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise fut grande de 
voir le zigeiner assis à table avec le maître de la maison. Au lieu 
de parler haut, il dit seulement : 


«Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur Kobus. 
— C’est bien ; veux-tu prendre un verre de vin avec nous ? 


— Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais connaissez- 
vous cet homme, monsieur Kobus ? 


— Je le connais, et j’en réponds. 


— Alors ses papiers sont en règle ? » Fritz n’en put entendre 
davantage, ses grosses joues pâlissaient de colère : il se leva, 
prit rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors en 
criant : « Cela t’apprendra à entrer chez un honnête homme, la 
nuit de Noël ! » 


Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait : 


«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois, 
mange en paix, si tu veux me faire plaisir. » Il lui fit boire du 
vin de Bordeaux ; et, sachant que Foux guettait toujours dans la 
rue, malgré la neige, il dit à Katel de préparer un bon lit à cet 
homme pour la nuit ; de lui donner le lendemain des souliers et 
de vieux habits, et de ne pas le renvoyer sans avoir eu soin de 
lui mettre encore un bon morceau dans la poche. Foux attendit 
jusqu’au dernier coup de la messe, puis il se retira; et le 
bohémien, qui n’était autre que lôsef, étant parti de bonne 
heure, il ne fut plus question de cette affaire. Kobus lui-même 


l'avait oubliée, quand, aux premiers jours du printemps de 
l’année suivante, étant au lit un beau matin, il entendit à la 
porte de sa chambre une douce musique : c'était la pauvre 
alouette qu’il avait sauvée dans les neiges, et qui venait le 
remercier au premier rayon de soleil. 


Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même époque, tantôt 
seul, tantôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz le 
recevait comme un frère. 


Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le bohémien, ainsi 
que je viens de vous le raconter ; et quand la basse ronflante se 
tut, quand Iôsef, lançant son dernier coup d’archet, leva les 
yeux, il lui tendit les bras derrière les rideaux en s’écriant : 
« Iôsef ! » 


Alors le bohémien vint l’embrasser, riant en montrant ses 
dents blanches, et disant : 


«Tu vois, je ne t’oublie pas... la première chanson de 
l’alouette est pour toi ! 


— Oui... et c’est pourtant la dixième année ! » s’écria Kobus. 
Ils se tenaient les mains et se regardaient, les yeux pleins de 
larmes. Et comme les deux autres attendaient gravement, Fritz 
partit d’un éclat de rire, et dit: «Iôsef, passe-moi mon 
pantalon. » Le bohémien ayant obéi, il tira de sa poche deux 
thalers. « Voici pour vous autres, dit-il à Kopel et à Andrès ; 
vous pouvez aller dîner aux Trois-Pigeons, Iôsef dîne avec moi. » 
Puis, sautant de son lit, tout en s’habillant il ajouta : 

«Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les brasseries, 
lôsef ? 

— Non, Kobus. 

— Eh bien ! dépêche-toi d’y aller ; car, à midi juste la table 
sera mise. Nous allons encore une fois nous faire du bon sang. 
Ha ! ha ! ha ! le printemps est revenu ; maintenant, il s’agit de 
bien le commencer. Katel ! Katel ! 


— Alors je m’en vais tout de suite, dit Iôsef. 


— Oui, mon vieux ; mais n’oublie pas midi. » Le bohémien et 
ses deux camarades descendirent l’escalier, et Fritz, regardant 


sa vieille servante, lui dit avec un sourire de satisfaction : « Eh 
bien, Katel, voici le printemps... Nous allons faire une petite 
noce... Mais attends un peu: commençons par inviter les 
amis. » 


Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier : 
«Ludwig ! Ludwig ! » 


Un bambin passait justement, c'était Ludwig, le fils du 
tisserand Koffel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds nus 
dans l’eau de neige. Il s’arrêta le nez en l’air. 


«Monte ! » lui cria Kobus. 


L'enfant se dépêcha d’obéir et s’arrêta sur le seuil, les yeux 
en dessous, se grattant la nuque d’un air embarrassé. 


«Avance donc... écoute! Tiens, voilà d’abord deux 
groschen. » 


Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche de 
son pantalon de toile, en se passant la manche sous le nez, 
comme pour dire : 


« C’est bon ! » 


«Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat- 
d’Étain, et chez M. le percepteur Hâan, à l’hôtel de la Cigogne.. 
tu m’entends ? 


Ludwig inclina brusquement la tête. 


«Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à dîner pour midi 
juste. 


— Oui, monsieur Kobus. 


— Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux rebbe 
David, et que tu lui dises que je l’attends vers une heure, pour 
le café. Maintenant, dépêche-toi ! » 


SN 


Le petit descendit l’escalier quatre à quatre ; Kobus, de la 
fenêtre, le regarda quelques instants remonter la rue bourbeuse, 
sautant par-dessus les ruisseaux comme un chat. La vieille 
servante attendait toujours. 


« Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au 


marché tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de plus 
beau en fait de poisson et de gibier. S’il y a des primeurs, tu les 
achèteras, à n’importe quel prix : l’essentiel est que tout soit 
bon ! Je me charge de dresser la table et de monter les 
bouteilles, ainsi ne t’occupe que de ta cuisine. Mais dépêche-toi, 
car je suis sûr que le professeur Speck et tous les autres 
gourmands de la ville sont déjà sur place, à marchander les 
morceaux les plus délicats. 


III 


Après le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine allumer 
une chandelle, car il voulait passer l’inspection de sa cave, et 
choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la fête 
du printemps. 

Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur ; il 
revoyait déjà les beaux jours se suivre à la file jusqu’en 
automne : la fête des asperges, les parties de quilles au Panier- 
Fleuri, hors de Hunebourg ; les parties de pêche avec Christel, 
son fermier de Meisenthâl, la descente du Losser en bateau, 
sous les ombres tremblotantes des grands ormes en demi-voûte 
de la rive ; et puis Christel, l’épervier sur l’épaule, lui disant : 
« Halte ! » près de la source aux truites, et tout à coup 
déployant son filet en rond, comme une immense toile 
d’araignée, sur l’eau dormante, et le retirant tout frétillant de 
poissons dorés. Il revoyait cela d’avance, et bien d’autres 
choses : le départ pour la chasse au bois de hêtres, près de 
Katzenbach ; le char-à-bancs tout plein de joyeux compères, les 
hautes guêtres de cuir bien bouclées aux jambes, la gibecière au 
dos sur la blouse grise, la gourde et le sac à poudre sur la 
hanche, les fusils doubles entre les genoux dans la paille : tout 
cela pêle-mêle. Les chiens, attachés derrière, jappant, hurlant, 
se démenant ; et lui, près du timon, conduisant la voiture 
jusqu’à la maison du garde Roedig, et les laissant partir, pour 
veiller à la cuisine, faire frire les petits oignons et rafraîchir le 
vin dans les cuveaux. Puis le retour des chasseurs à la nuit, les 
uns la gibecière vide, les autres soufflant dans la trompe. Tous 
ces beaux jours lui passaient devant les yeux en allumant la 
chandelle : les moissons, la cueillette du houblon, les 
vendanges, et il poussait de petits éclats de rire : «Hé ! hé !hé! 


ça va bien... ça va bien ! » 


Enfin il descendit, la main devant sa lumière, le trousseau de 
clefs dans sa poche, un panier au bras. 


En bas, sous l’escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave bien 
sèche, les murs couverts de salpêtre brillant comme le cristal, la 
cave des Kobus depuis cent cinquante ans, où le grand grand- 
père Nicolas avait fait venir pour la première fois du 
markobrunner, en 1715, et qui depuis, grâce à Dieu, s'était 
augmentée d’année en année, par la sage prévoyance des autres 
Kobus. 


Il l’ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face des 
deux lucarnes bleues qui donnent sur la place des Acacias. Il 
passa lentement près des petits fûts cerclés de fer, rangés sur de 
grosses poutres le long des murs ; et, les contemplant, il se 
disait : 

« Ce gleiszeller est de huit ans, c’est moi-même qui l’ai acheté 
à la côte ; maintenant il doit avoir assez déposé, il est temps de 
le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je préviendrai le 
tonnelier Schweyer, et nous commencerons ensemble. Et ce 
steinberg-là est de onze ans ; il a fait une maladie, il a filé, mais 
ce doit être passé... nous verrons ça bientôt. Ah! voici mon 
forstheimer de l’année dernière, que j’ai collé au blanc d’œuf ; il 
faudra pourtant que je l’examine ; maïs aujourd’hui je ne veux 
pas me gâter la bouche ; demain, après-demain, il sera temps. » 


Et, songeant à ces choses, Kobus avançait toujours rêveur et 
grave. 


Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la 
seconde cave, sa vraie cave, la cave des bouteilles, il s’arrêta 
pour moucher la chandelle, ce qu’il fit avec les doigts, ayant 
oublié les mouchettes ; et, après avoir posé le pied sur le 
lumignon, il s’avança le dos courbé, sous une petite voûte 
taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau, il ouvrit une 
seconde porte, fermée d’un énorme cadenas ; l’ayant poussée, il 
se redressa tout joyeux, en s’écriant : 


« Ah ! ah ! nous y sommes ! » 


Et sa voix retentit sous la haute voûte grise. 


En même temps, un chat noir grimpait au mur et se 
retournait dans la lucarne, les yeux verts brillants, avant de se 
sauver vers la rue du Coin-Brüûlé. 


Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie 
creusée dans le roc, et, pour le surplus, construite d'énormes 
pierres de taille ; elle n’était pas bien grande, ayant au plus 
vingt pieds de profondeur sur quinze de large ; mais elle était 
haute, partagée en deux par un lattis solide, et fermée d’une 
porte également en lattis. Tout le long s’étendaient des rayons, 
et sur ces rayons étaient couchées des bouteilles dans un ordre 
admirable. Il y en avait de toutes les années, depuis 1780 
jusqu’en 1840. La lumière des trois soupiraux, se brisant dans le 
lattis, faisait étinceler le fond des bouteilles d’une façon 
agréable et pittoresque. 


Kobus entra. 


Il avait apporté un panier d’osier à compartiments carrés, 
une bouteille tenant dans chaque case ; il posa ce panier à terre, 
et, la chandelle haute, il se mit à passer le long des rayons. La 
vue de tous ces bons vins, les uns au cachet bleu, les autres à la 
capsule de plomb, l’attendrit, et au bout d’un instant il s’écria : 


« Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec 
tant de sagesse et de prévoyance, mis de côté ces bons vins, s’ils 
revenaient, je suis sûr qu’ils seraient contents de me voir suivre 
leur exemple, et qu’ils me trouveraient digne de leur avoir 
succédé dans ce bas monde. Oui, tous seraient contents ! car ces 
trois rayons-là c’est moi-même qui les ai remplis, et, j'ose dire, 
avec discernement : j’ai toujours eu soin de me transporter moi- 
même dans la vigne et de traiter avec les vignerons en face de 
la cuvée. Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné 
non plus. Aussi, ces vins-là, s’ils sont plus jeunes que les autres, 
ne sont pas d’une qualité inférieure; ïls vieilliront et 
remplaceront dignement les anciens. C’est ainsi que se 
maintiennent les bonnes traditions, et qu’il y a toujours, non 
seulement du bon, mais du meilleur dans les mêmes familles. 


« Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-Sépel, 
et mon propre père Zacharias, pouvaient revenir et goûter ces 
vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils ; ils reconnaîftraient 
en lui la même sagesse et les mêmes vertus qu’en eux-mêmes. 
Malheureusement ils ne peuvent pas revenir, c’est fini ! Il faut 
que je les remplace en tout et pour tout. C’est triste tout de 
même ! des gens si prudents, de si bons vivants, penser qu’ils ne 
peuvent seulement plus goûter un verre de leur vin, et se 
réjouir en louant le Seigneur de ses grâces ! Enfin, c’est comme 
cela ; le même accident nous arrivera tôt ou tard, et voilà 
pourquoi nous devons profiter des bonnes choses pendant que 
nous y sommes |! » 


Après ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les vins 
qu’il voulait boire en ce jour, et cela le remit de bonne humeur. 


«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France, que 
mon digne grand-père Frantz-Sépel estimait plus que tous les 
autres. Il n’avait peut-être pas tout à fait tort, car ce vieux 
bordeaux est bien ce qu’il y a de mieux pour se faire un bon 
fond d’estomac. Oui, prenons d’abord ces six bouteilles de 
bordeaux ; ce sera un joli commencement. Et là-dessus, trois 
bouteilles de rudesheim, que mon pauvre père aimait tant !.. 
mettons-en quatre en souvenir de lui. Cela fait déjà dix. Mais 
pour les deux autres, celles de la fin, il faut quelque chose de 
choisi, du plus vieux, quelque chose qui nous fasse chanter. 
Attendez, attendez, que je vous examine ça de près. » 


Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du 
rayon d’en bas, et, sur les vieilles étiquettes, il lisait : 
Markobrunner de 1780. - Affenthâl de 1804. — Johannisberg des 
capucins, sans date. 


« Ah ! ah ! Johannisberg des capucins ! » fit-il en se redressant 
et claquant de la langue. 


Il leva la bouteille couverte de poussière et la posa dans le 
panier avec recueillement. 


«Je connais ça ! » dit-il. 
Et durant plus d’une minute, il se prit à songer aux capucins 


de Hunebourg, qui s'étaient sauvés en 1792, lors de l’arrivée de 
Custine, abandonnant leurs caves, que les Français avaient 
mises au pillage, et dont le grand-père Frantz avait recueilli 
deux ou trois cents bouteilles. C'était un vin jaune d’or, 
tellement délicat, qu’en le buvant il vous semblait sentir comme 
un parfum oriental se fondre dans votre bouche. 


Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter le 
panier, il se dit : 

«En voilà bien assez : encore une bouteille de capucin, et 
nous roulerions sous la table. Il faut user, comme le répétait 
sans cesse mon vertueux père, mais il ne faut pas abuser. » 


Alors, plaçant avec précaution le panier hors du lattis, il 
referma soigneusement la porte, y remit le cadenas et reprit le 
chemin de la première cave. En passant, il compléta le panier 
avec une bouteille de vieux rhum, qui se trouvait à part, dans 
une sorte d’armoire enfoncée entre deux piliers de la voûte 
basse; et enfin il remonta, s’arrêtant chaque fois pour 
cadenasser les portes. 


En arrivant près du vestibule, il entendit déjà le remue- 
ménage des casseroles et le pétillement du feu dans la cuisine : 
Katel était revenue du marché, tout était en train, cela lui fit 
plaisir. 

Il monta donc, et, s’arrêtant dans l'allée, sur le seuil de la 
cuisine flamboyante, il s’écria : 

« Voici les bouteilles ! À cette heure, Katel, j'espère que tu 
vas te dépasser, que tu nous feras un dîner... mais un dîner. 

— Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille 
cuisinière, qui n’aimait pas les recommandations, est-ce que 
vous avez jamais été mécontent de moi depuis vingt ans ? 

— Non, Katel, non, au contraire ; mais tu sais, on peut faire 
bien, très bien, et tout à fait bien. 

— Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas en 
demander davantage. » 

Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un superbe 
brochet arrondi dans le cuveau, de petites truites pour la 


friture, un superbe pâté de foie gras, pensa que tout irait bien. 


« C’est bon, c’est bon, fit-il en s’en allant, cela marchera, ah ! 
ah ! ah ! nous allons rire. » 


Au lieu d’entrer dans la salle à manger ordinaire, il prit la 
petite allée à droite, et devant une haute porte il déposa son 
panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit : c'était la chambre 
de gala des Kobus; on ne dînait là que dans les grandes 
circonstances. Les persiennes des trois hautes fenêtres au fond 
étaient fermées ; le jour grisâtre laissait voir dans l’ombre de 
vieux meubles, des fauteuils jaunes, une cheminée de marbre 
blanc, et, le long des murs, de grands cadres couverts de percale 
blanche. 


Fritz ouvrit d’abord les fenêtres et poussa les persiennes 
pour donner de l’air. 


Cette salle, boisée de vieux chêne, avait quelque chose de 
solennel et de digne ; on comprenait au premier coup d’œil, 
qu’on devait bien manger là-dedans de père en fils. 


Fritz retira les voiles des portraits : c’étaient les portraits de 
Nicolas Kobus, conseiller à la cour de l'électeur Frédéric- 
Wilhelm, en l’an de grâce 1715. M.le conseiller portait 
l’immense perruque Louis XIV, l’habit marron à larges manches 
relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de fines dentelles ; sa 
figure était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait 
Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de 
Leiningen, avec l'uniforme  bleu-de-ciel à  brandebourgs 
d'argent, l’écharpe blanche au bras gauche, les cheveux poudrés 
et le tricorne penché sur l’oreille ; il avait alors vingt ans au 
plus, et paraissait frais comme un bouton d’églantine. Un 
troisième portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, 
en habit noir carré ; il tenait à la main sa tabatière et portait la 
perruque à queue de rat. 


Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et 
solides peintures ; on voyait que les Kobus avaient toujours eu 
de quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre 
leur effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun d’eux un 


grand air de ressemblance, c’est-à-dire les yeux bleus, le nez 
épaté, le menton rond frappé d’une fossette, la bouche bien 
fendue et l’air content de vivre. 


Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était 
le portrait d’une femme, la grand-mère de Kobus, fraîche, 
riante, la bouche entrouverte pour laisser voir les plus belles 
dents blanches qu’il soit possible de se figurer, les cheveux 
relevés en forme de navire, et la robe de velours bleu-de-ciel 
bordée de rose. 


D’après cette peinture, le grand-père Frantz-Sépel avait dû 
faire bien des envieux, et l’on s’étonnait que son petit-fils eût si 
peu de goût pour le mariage. 


Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures 
dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun de la haute 
salle. 


Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure 
représentant l’Amour emporté sur un char par trois colombes. 
Enfin tous les meubles, les hautes portes d’armoires, la vieille 
chiffonnière en bois de rose, le buffet à larges panneaux 
sculptés, la table ovale à jambes torses, et jusqu’au parquet de 
chêne, palmé alternativement jaune et noir, tout annonçait la 
bonne figure que les Kobus faisaient à Hunebourg depuis cent 


cinquante ans. 


Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à 
roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, de 
ces hautes armoires à doubles battants, pratiquées dans les 
boiseries, et descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans 
l’une était le linge de table, aussi beau qu’il soit possible de le 
désirer, sur une infinité de rayons ; dans l’autre, la vaisselle, de 
cette magnifique porcelaine de vieux Saxe, fleuronnée, moulée 
et dorée : les piles d’assiettes en bas, les services de toute sorte, 
les soupières rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus ; puis 
l’argenterie ordinaire dans une corbeille. 


Kobus choisit une belle nappe damassée, et l’étendit sur la 
table soigneusement, passant une main dessus pour en effacer 


les plis, et faisant aux coins de gros nœuds, pour les empêcher 
de balayer le plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec 
amour. Après quoi il prit une pile d’assiettes plates et la posa 
sur la cheminée, puis une autre d’assiettes creuses. Il fit de 
même d’un plateau de verres de cristal, taillés à gros diamants, 
de ces verres lourds où le vin rouge a les reflets sombres du 
rubis, et le vin jaune ceux de la topaze. 


Enfin il déposa les couverts sur la table, régulièrement, l’un 
en face de l’autre ; il plia les serviettes dessus avec soin, en 
bateau et en bonnet d’évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt 
à gauche, pour juger de la symétrie. 


En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure avait 
un air de recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses 
sourcils se fronçaient : 


«C’est cela, se disait-il à voix basse, le grand Frédéric 
Schoultz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur 
Christian Hâan en face de lui, Iôsef de ce côté, et moi de celui- 
ci: ce sera bien. c’est bien comme cela; quand la porte 
s’ouvrira, je verrai tout d’avance, je saurai ce qu’on va servir, je 
pourrai faire signe à Katel d'approcher ou d’attendre ; c’est très 
bien. Maintenant les verres : à droite, celui du bordeaux pour 
commencer ; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite celui du 
johannisberg des capucins. Toute chose doit venir en ordre et 
selon son temps ; l’huilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur 
la table, rien ne manque plus, et jose me flatter.. Ah ! le vin! 
comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans un 
baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire 
tiède ; je vais prévenir Katel. - Et maintenant à mon tour, il faut 
que je me rase, que je me change, que je mette ma belle 
redingote marron. — Ça va, Kobus, ah ! ah ! ah ! quelle fête du 
printemps... Et dehors donc, il fait un soleil superbe ! — Hé ! le 
grand Frédéric se promène déjà sur la place ; il n’y a plus une 
minute à perdre ! » 

Fritz sortit ; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de 
faire chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins ; il était 
radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas : « Tra, 


ri, ro, l’été vient encore une fois. yoû ! yoû ! » 


La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute 
la maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du Bœuf-Rouge, 
avertie d'avance, entrait alors pour veiller au service, car la 
vieille Katel ne pouvait être à la fois dans la cuisine et dans la 
salle à manger. 


La demie sonnaïit alors à l’église Saint-Landolphe, et les 
convives ne pouvaient tarder à paraître. 


IV 


Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir, 
avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien 
servie, dans l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de 
s'attacher gravement la serviette au menton, de plonger la 
cuiller dans une bonne soupe aux queues d’écrevisses, qui 
embaume, et de passer les assiettes en disant : « Goûtez-moi 
cela, mes amis, vous m’en donnerez des nouvelles. » 


Qu'on est heureux de commencer un pareil dîner, les 
fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de l’automne. 


Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne 
pour découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle 
d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse un 
magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de persil, avec 
quel air de recueillement les autres vous regardent ! 


Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la 
cuvette, une autre bouteille, et que vous la placez entre vos 
genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient 
en pensant : « Qu'est-ce qui va venir à cette heure ? » 


Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de traiter ses vieux 
amis, et de penser : « Cela recommencera de la sorte d’année en 
année, jusqu’à ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de 
venir, et que nous dormions en paix dans le sein d'Abraham. » 


Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures 
s’animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de 
louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les 
autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, 
ses pâtés et ses nobles vins; quand Kasper s’attendrit et 
demande pardon à Michel de lui avoir gardé rancune, sans que 


Michel s’en soit jamais douté ; et que Christian, la tête penchée 
sur l’épaule, rit tout bas en songeant au père Bischoff, mort 
depuis dix ans, et qu’il avait oublié ; quand d’autres parlent de 
chasse, d’autres de musique, tous ensemble, en s’arrêtant de 
temps en temps pour éclater de rire : c’est alors que la chose 
devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai 
paradis, est sur la terre. 


Eh bien ! tel était précisément l’état des choses chez Fritz 
Kobus, vers une heure de l’après-midi: le vieux vin avait 
produit son effet. 


Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du père Kobus, 
et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa grande 
redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs 
bras et ses longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se 
démenait d’une façon étrange, pour raconter comment il était 
réchappé de la campagne de France, dans certain village 
d'Alsace, où il avait fait le mort pendant que deux paysans lui 
retiraient ses bottes. Il serrait les lèvres, écarquillait les yeux, et 
criait, en ouvrant les mains comme s’il avait encore été dans la 
même position critique : «Je ne bougeais pas ! » Je pensais : 
« Si tu bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans 
le dos ! » 


Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui 
semblait l’écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, la 
face pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux voilés de douces 
larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ouverture de la 
chasse. De temps en temps il se rengorgeait, comme pour dire 
quelque chose ; maïs il se recouchaït lentement au dos de son 
fauteuil, sa main grasse, chargée de bagues, sur la table à côté 
de son verre. 


lôsef avait l’air grave, sa figure cuivrée exprimait la 
contemplation intérieure ; il avait rejeté ses grands cheveux 
laineux loin de ses tempes, et son œil noir se perdait dans l’azur 
du ciel, au haut des grandes fenêtres. 


Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric, que 
son nez épaté couvrait la moitié de sa figure, maïs il n’éclatait 


pas, quoique ses joues relevées eussent l’apparence d’un masque 
de comédie. 


« Allons, buvons, disait-il, encore un coup ! la bouteille est 
encore à moitié pleine. » 


Et les autres buvaïient, la bouteille passait de main en main. 


C’est en ce moment que le vieux David Sichel entra, et l’on 
peut s’imaginer les cris d'enthousiasme qui l’accueillirent : 


«Hé! David! Voici David! À la bonne heure !.…. il 
arrive ! » 


Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les 
tartes découpées, sur les pâtés effondrés et les bouteilles vides, 
comprit aussitôt à quel diapason était montée la fête ; il sourit 
dans sa barbiche. 

«Hé! David, il était temps, s’écria Kobus tout joyeux, 
encore dix minutes, et je t’envoyais chercher par les 
gendarmes : nous t’attendons depuis une demi-heure. 


— Dans tous les cas, ce n’est pas au milieu des gémissements 
de Babylone, fit le vieux rebbe d’un ton moqueur. 


- Il ne manquerait que cela ! dit Kobus en lui faisant place. 
Allons, prends une chaise, vieux, assieds-toi. Quel dommage 
que tu ne puisses pas goûter de ce pâté, il est délicieux ! 

— Oui, s’écria le grand Frédéric, mais c’est treife{6}, il n’y a 
pas moyen ; le Seigneur a fait les jambons, les andouilles et les 
saucisses pour nous autres. 


— Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas. 
Combien de fois ton père, Johann Schoultz, ne m'’a-t-il pas 
répété la même chose : c’est une plaisanterie de ta famille qui 
passe de père en fils, comme la perruque à queue de rat et la 
culotte de velours à deux boucles. Tout cela n'empêche pas que 
si ton père avait moins aimé le jambon, les saucisses et les 
andouilles, il serait encore frais et solide comme moi. Mais vous 
autres, schaude, vous ne voulez rien entendre, et tantôt l’un, 
tantôt l’autre se fait prendre comme les rats dans les ratières, 
par amour du lard. 


— Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui prétend avoir peur 
des indigestions, s’écria Kobus, comme si ce n’était pas la loi de 
Moïse qui lui défende la chose. 


— Taïs-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour 
ceux qui ne comprendraient pas de meilleures raisons ; mais 
celle-là doit vous suffire ; elle est très bonne pour un sergent de 
landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une mare d’Alsace ; 
les indigestions sont aussi dangereuses que les coups de 
fourche. » 


Alors un immense éclat de rire s’éleva de tous côtés, et le 
grand Frédéric levant le doigt, dit : 


« David, je te rattraperai plus tard ! » 


Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de 
bon cœur avec les autres. 


La grande Frentzel, de l’auberge du Bœuf-Rouge, après avoir 
débarrassé la table, arrivait alors de la cuisine avec un plateau 
chargé de tasses, et Katel suivait, portant sur un autre plateau la 
cafetière et les liqueurs. 


Le vieux rebbe prit place entre Kobus et Iôsef. Frédéric 
Schoultz tira gravement de la poche de sa redingote une grosse 
pipe d’Ulm, et Fritz alla chercher dans l’armoire une boîte de 
cigares. 


Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore 
ouverte, qu’une petite voix fraîche et gaie s’écriait dans la 
cuisine : 

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel ; mon Dieu, que vous 
avez donc un grand dîner ! toute la ville en parle. 

— Chut ! » fit la vieille servante. Et la porte se referma. 
Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le gros 
percepteur Hâan dit: «Tiens ! quelle jolie voix! Avez-vous 
entendu ? Hé ! hé ! hé ! ce gueux de Kobus, voyez-vous ça ! 

— Katel.. Katel!» s’écria Kobus en se retournant tout 
étonné. 

La porte de la cuisine se rouvrit. 


« Est-ce qu’on a oublié quelque chose, monsieur ? demanda 
Katel. 


— Non, mais qui donc est dehors ? 


— C’est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, votre 
fermier de Meisenthâl ? Elle apporte des œufs et du beurre 
frais. 


— Ah ! c’est la petite Sûzel, tiens ! tiens !.. Eh bien, qu’elle 
entre ; voilà plus de cinq mois que je ne l’ai vue. » 


Katel se retourna : « Sûzel, monsieur demande que tu entres. 


— Ah ! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas 
habillée ? 

— Sûzel, cria Kobus, arrive donc ! » Alors une petite fille 
blonde et rose, de seize à dix-sept ans, fraîche comme un 
bouton d’églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux narines 
délicates, les lèvres gracieusement arrondies, en petite jupe de 
laine blanche et casaquin de toile bleue, parut sur le seuil, la 
tête baissée, toute honteuse. Tous les amis la regardaient d’un 
air d’admiration, et Kobus parut comme surpris de la voir. 


« Que te voilà devenue grande, Sûzel ! dit-il. Maïs avance 
donc, n’aie pas peur, on ne veut pas te manger. 

— Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c’est que je ne suis pas 
habillée, monsieur Kobus. 

— Habillée ! s’écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont 
pas toujours assez bien habillées ! » 


Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant 
les épaules : 


« Hâan ! Hâan ! une enfant... une véritable enfant ! Allons, 
Sûzel, viens prendre le café avec nous ; Katel, apporte une tasse 
pour la petite. 

— Oh !monsieur Kobus, je n’oserai jamais ! 

— Bah ! bah ! Katel, dépêche-toi. » Lorsque la vieille servante 
revint avec une tasse, Sûzel, rouge jusqu'aux oreilles, était 
assise, toute droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus et le 
vieux rebbe. 


«Eh bien, qu'est-ce qu’on fait à la ferme, Sûzel ? Le père 
Christel va toujours bien ? 


— Oh ! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours 
bien ; il m’a chargée de bien des compliments pour vous, et la 
mère aussi. 


— À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu 
beaucoup de neige cette année ? 


— Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n’a 
fallu que huit jours pour la fondre. 


— Alors les semailles ont été bien couvertes. 


— Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte 
jusqu’au creux des sillons. 


— C’est bien. Mais bois donc, Sûzel, tu n’aimes peut-être pas 
le café ? Si tu veux un verre de vin ? 


— Oh non ! j’aime bien le café, monsieur Kobus. » Le vieux 
rebbe regardait la petite d’un air tendre et paternel ; il voulut 
sucrer lui-même son café, disant : « Ça, c’est une bonne petite 
fille, oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu trop 
craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera du 
courage. 


— Merci, monsieur David », répondit la petite à voix basse. Et 
le vieux rebbe se redressa content, la regardant d’un air tendre 
tremper ses lèvres roses dans la tasse. 


Tous regardaient avec un véritable plaisir, cette jolie fille, si 
douce et si timide ; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle 
comme un parfum des champs ; une bonne odeur de printemps 
et de grand air, quelque chose de riant et de doux, comme le 
babillement de l’alouette au-dessus des blés ; en la regardant, il 
vous semblait être en pleine campagne, dans la vieille ferme, 
après la fonte des neiges. 


« Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz; est-ce qu’on a 
commencé le jardinage ? 

— Oui, monsieur Kobus ; la terre est encore un peu fraîche, 
mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une 


quinzaine nous aurons de petits radis. Ah ! le père voudrait bien 
vous voir; nous avons tous le temps long après vous, nous 
attendons tous les jours ; le père aurait bien des choses à vous 
dire. La Blanchette a fait veau la semaine dernière, et le petit 
vient bien ; c’est une génisse blanche. 


— Une génisse blanche, ah ! tant mieux. 


— Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c’est aussi 
plus joli que les autres. » Il y eut un silence. Kobus, voyant que 
la petite avait bu son café, et qu’elle était tout embarrassée, lui 
dit : 


« Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue ; 
mais puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille Katel 
qui t'attend ; elle te mettra un bon morceau de pâté dans ton 
panier, tu m’entends, tu lui diras ça, et une bouteille de bon vin 
pour le père Christel. 


— Merci, monsieur Kobus », dit la petite en se levant bien 
vite. Elle fit une jolie révérence pour se sauver. 


«N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la 
quinzaine au plus tard, lui cria Fritz. 


— Non, monsieur, je n’oublierai rien ; on sera bien content. » 

Elle s’échappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux 
David, les yeux pétillants de joie, s’écria : 

«Voilà ce qu’on peut appeler une jolie fille, et qui fera 
bientôt une bonne petite femme de ménage, je l’espère. 


— Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr, s’écria 
Kobus en riant aux éclats ; le vieux posché-isroel ne peut voir 
une fille ou un garçon sans songer aussitôt à les marier. Ha ! 
ha ! ha! 


— Eh bien, oui ! s’écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée, 
oui, j'ai dit et je répète : une bonne petite femme de ménage ! 
Quel mal y a-t-il à cela ? Dans deux ans, cette petite Sûzel peut 
être mariée, elle peut même avoir un petit poupon rose dans les 
bras. 


— Allons, tais-toi, tu radotes. 


— Je radote... c’est toi qui radotes, épicaures ; pour tout le 
reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du 
mariage, tu es un véritable fou. 


— Bon, maintenant c’est moi qui suis le fou, et David Sichel 
l’homme raisonnable. Quelle diable d’idée possède le vieux 
rebbe, de vouloir marier tout le monde ? 


— N'est-ce pas la destination de l’homme et de la femme ? 
Est-ce que Dieu n’a pas dit dès le commencement : “Allez, 
croissez et multipliez !” Est-ce que ce n’est pas une folie que de 
vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre... » 


Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en 
devint tout pâle d’indignation : 


«Tu ris, fit-il en se contenant, c’est facile de rire. Quand tu 
ferais “ha ! ha ! ha ! hé! hé l'hélhil hi! hi !” jusqu’à la fin des 
siècles, cela prouverait grand-chose, n’est-ce pas ? Si seulement 
une fois tu voulais raisonner avec moi, comme je t’aplatirais ! 
Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche : “ha ! ha ! ha !” ton nez 
s'étend sur tes joues comme une tache d’huile, et tu crois 
m'avoir vaincu. Ce n’est pas cela, Kobus, ce n’est pas ainsi qu’on 
raisonne. » 


En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il 
imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces si 
grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui- 
même dut se serrer l’estomac pour ne pas éclater. 


«Non, ce n’est pas ça, poursuivit David avec une vivacité 
singulière. Tu ne penses pas, tu n’as jamais réfléchi. 

— Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses 
joues, où serpentaient les larmes ; si je ris, c’est à cause de tes 
idées étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voilà 
quinze ans que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j'ai 
tout arrangé chez moi pour être à mon aise ; quand je veux me 
promener, je me promène ; quand je veux m’asseoir et dormir, 
je m’assois et je dors ; quand je veux prendre une chope, je la 
prends ; si l’idée me passe par la tête d’inviter trois, quatre, cinq 
amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela ! tu 


voudrais m’amener une femme, qui bouleverserait tout de fond 
en comble ! Franchement, David, c’est trop fort ! 


— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu’à la fin ? 
Détrompe-toi, garçon, l’âge arrive, et, d’après le train que tu 
mènes, je prévois que ton gros orteil t’avertira bientôt que la 
plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir 
une femme ! 


— J'aurai Katel. 


— Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé 
de prendre une autre servante qui te grugera, qui te volera, 
Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer dans ton 
fauteuil, avec la goutte au pied. 


— Bah ! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme 
alors, il sera temps d’aviser. En attendant, je suis heureux, 
parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme, et 
je me suppose de la chance, je suppose que ma femme soit 
excellente, bonne ménagère et tout ce qui s'ensuit, eh bien, 
David, il ne faudrait pas moins la mener promener de temps en 
temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre ou de Mme la 
sous-préfète ; il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais 
plus aller le chapeau sur l'oreille, ou sur la nuque, la cravate un 
peu débraillée, il faudrait renoncer à la pipe... ce serait 
l’'abomination de la désolation, je tremble rien que d’y penser. 
Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu’un 
vieux rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons 
d’être heureux. 


— Tu raisonnes mal, Kobus. 


— Comment ! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur n’est pas 
notre but à tous ? 


— Non, ce n’est pas notre but, sans cela, nous serions tous 
heureux : on ne verrait pas tant de misérables ; Dieu nous aurait 
donné les moyens de remplir notre but, il n’aurait eu qu’à le 
vouloir... Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les 
oiseaux ont des ailes ; il veut que les poissons nagent, et les 
poissons ont des nageoires ; il veut que les arbres fruitiers 


portent des fruits en leur saison, et ils portent des fruits ; 
chaque être reçoit les moyens d’atteindre son but. Et puisque 
l’homme n’a pas de moyens pour être heureux, puisque peut- 
être en ce moment, sur toute la terre, il n’y a pas un seul 
homme heureux, ayant les moyens de rester toujours heureux, 
cela prouve que Dieu ne le veut pas. 

— Et qu'est-ce qu’il veut donc, David ? 

— Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une 
grande différence, Kobus ; car pour mériter le bonheur, soit 
dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer par 
remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c’est de se 
créer une famille, d’avoir une femme et des enfants, d’élever 
d’honnêtes gens, et de transmettre à d’autres le dépôt de la vie 
qui nous a été confié. 

— Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe, dit 
alors Frédéric Schoultz en remplissant sa tasse de 
kirschenwasser, on croirait qu’il pense ce qu’il dit. 


— Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, 
elles sont justes. Si ton père le boulanger avait raisonné comme 
toi, s’il avait voulu se débarrasser de tous les tracas et mener 
une vie inutile aux autres, et si le père Zacharias Kobus avait eu 
la même façon de voir, vous ne seriez pas là, le nez rouge et le 
ventre à table, à vous goberger aux dépens de leur travail. Vous 
pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire 
au moins ce qu’il pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi 
quelquefois ; seulement pour les choses sérieuses ils 
raisonnaient sérieusement, et je vous dis qu’ils se connaissaient 
mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu, Kobus, ton père, le 
vieux Zacharias, si grave à son tribunal, te rappelles-tu quand il 
revenait à la maison, entre onze heures et midi, son grand 
carton sous le bras, et qu’il te voyait de loin jouer sur la porte, 
comme sa figure changeaïit, comme il se mettait à sourire en lui- 
même, on aurait dit qu’un rayon de soleil descendait sur lui. Et 
quand, dans cette même chambre où nous sommes, il te faisait 
sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme à 
l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va donc 


chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la 
devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur saute 
de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à chanter l’air des 
Trois houzards, comme il le chantait pour te réjouir ! 


— David, s’écria Fritz tout attendri, parlons d’autre chose ! 


— Non ! tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que 
vous buvez entre vous, toutes vos plaisanteries, tout cela n’est 
rien. c’est de la misère auprès du bonheur de la famille ; c’est 
là que vous êtes vraiment heureux, parce que vous êtes aimé ; 
c'est là que vous louez le Seigneur de ses bénédictions. Mais 
vous ne comprenez pas ces choses ; je vous dis ce que je pense 
de plus vrai, de plus juste, et vous ne m’écoutez pas. » 


En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému ; le gros 
percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef, de 
temps en temps murmurait des paroles confuses. 

«Que penses-tu de cela, Iôsef? dit à la fin Kobus au 
bohémien. 

— Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux pas 
me marier, puisque j'aime le grand air, et que mes petits 
pourraient mourir sur la route. » 

Fritz était devenu rêveur. « Oui, il ne parle pas mal, pour un 
vieux posché-isroel, fit-il en riant ; mais je m’en tiens à mon 
idée, je suis garçon et je resterai garçon. 

— Toi ! s’écria David. Eh bien ! écoute ceci, Kobus ; je n’ai 
jamais fait le prophète, mais, aujourd’hui, je te prédis que tu te 
marieras. 

— Que je me marierai, ha ! ha ! ha ! David, tu ne me connais 
pas encore. 

— Tu te marieras ! s’écria le vieux rebbe, en nasillant d’un air 
ironique, tu te marieras ! 

— Je parierais que non. 

— Ne parie pas, Kobus, tu perdraïis. 

— Eh bien, si... je te parie... voyons... je te parie mon coin 
de vigne du Sonneberg ; tu sais, ce petit clos qui produit de si 


bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te 
le parie. 

— Contre quoi ? 

— Contre rien du tout. 

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que 
j'accepte ! Je boirai ce bon vin qui ne me coûtera rien, et, après 
moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé ! hé ! hé ! 

— Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne 
vous montera jamais à la tête. 

— C’est bon, c’est bon, j'accepte ; voici ma main, Fritz. 

— Et voici la mienne, rebbe. » 

Kobus alors, se tournant, demanda : 

« Est-ce que nous n’irons pas nous rafraîchir au Grand-Cerf ? 


— Oui, allons à la brasserie, s’écrièrent les autres, cela finira 
bien notre journée. Dieu de Dieu ! quel dîner nous venons de 
faire. » 


Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros 
percepteur Hâan et le grand Frédéric Schoultz marchaient en 
avant, Kobus et Iôsef ensuite, et le vieux David Sichel tout 
joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous la rue 
des Capucins, et entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf, en face 
des vieilles halles. 


V 


Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord de 
son lit d’un air mélancolique, mettait lentement ses bottes et se 
faisait à lui-même la morale : 

«Nous avons bu trop de bière hier soir, se disait-il en se 
grattant derrière les oreilles ; c’est une boisson qui vous ruine la 
santé. J'aurais mieux fait de prendre une bouteille de plus, et 
quatre ou cinq chopes de moins. » 

Puis élevant la voix : 

« Katel ! Katel ! » s’écria-t-il. 

La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bâiller, les 
yeux rouges et la tignasse ébouriffée : 

«Hé! hé! hé! fit-elle; vous avez mal aux cheveux, 
monsieur Kobus ? 

— Oui, c’est cette bière qui en est cause; si l’on m'y 
rattrape !.… 

— Ah ! vous dites toujours la même chose, fit la vieille en 
riant. 

— Qu'est-ce que tu pourrais bien me préparer pour me 
remettre ? reprit Fritz. 

— Voulez-vous du thé ? 

— Du thé ! Parle-moi d’une bonne soupe aux oignons, à la 
bonne heure ; et puis, attends. 

— Une oreille de veau à la vinaigrette ? 

— Oui, c’est cela, une oreille à la vinaigrette. Quelle 
mauvaise idée on a de prendre tant de bière ! Enfin, puisque 
c’est fait, n’en parlons plus. Dépêche-toi, Katel, j'arrive. » 


Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout d’un 
quart d'heure, finit de se laver, de se peigner et de s’habiller. Il 
pouvait à peine lever les bras et les jambes. Enfin, il passa sa 
capote, et entra dans la salle s’asseoir devant une bonne soupe 
aux oignons, qui lui fit du bien. Il mangea son oreille à la 
vinaigrette, et but un bon coup de forstheimer par là-dessus, ce 
qui lui rendit courage. Il avait pourtant encore la tête un peu 
lourde, et regardait le beau soleil qui s’étendait sur les vitres. 


« Quelle boisson pernicieuse que la bière ! dit-il, on aurait 
dû tordre le cou de ce Gambrinus, lorsqu'il s’avisa de faire 
bouillir de l’orge avec du houblon. C’est une chose contraire à 
la nature de mêler le doux et l’amer ; les hommes sont fous 
d’avaler un pareil poison. Mais la fumée est cause de tout ; si 
l’on pouvait renoncer à la pipe, on se moquerait de la chope. 
Enfin, voilà. — Katel ! 

— Quoi, monsieur ? 

— Je sors, je vais prendre l’air ; il faut que je fasse un grand 
tour. 


— Mais vous reviendrez à midi ? 


— Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas rentré 
pour une heure, tu lèveras la table, c’est que j'aurai poussé 
jusque dans quelque village aux environs. » 


Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre ; il prenait 
sa canne à pomme d'ivoire au coin de la cheminée, et 
descendait dans le vestibule. 


Katel ôtait la nappe en riant et se disait: « Demain, sa 
première visite, après dîner, sera pour le Grand-Cerf. Voilà 
pourtant comme sont les hommes, ils ne peuvent jamais se 
corriger. » 


Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de 
Hildebrandt. Le temps était magnifique ; toutes les fenêtres 
s’ouvraient au printemps. 

«Eh ! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui 
criaient les commères. 


— Oui, Berbel... oui, Catherine, cela promet », disait-il. Les 


enfants dansaient, sautaient et criaient sur toutes les portes ; on 
ne pouvait rien voir de plus joyeux. Fritz, après être sorti de la 
ville par la vieille porte de Hildebrandt, où les femmes 
étendaient déjà leur linge et leurs robes rouges au soleil le long 
des anciens remparts, Fritz monta sur le talus de l’avancée. Les 
dernières neiges fondaient à l’ombre des chemins couverts, et, 
tout autour de la ville, aussi loin que pouvaient s’étendre les 
regards, on ne voyait que de jeunes pousses d’un vert tendre sur 
les haies, sur les arbres des vergers et les allées de peupliers, le 
long de la Lauter. Au loin, bien loin, les montagnes bleues des 
Vosges conservaient à leur sommet quelques plaques blanches 
presque imperceptibles, et par là-dessus s’étendait le ciel 
immense, où voguaient de légers nuages dans l'infini. Kobus, 
voyant ces choses, fut véritablement heureux, et portant la vue 
au loin, il pensa : «Si j'étais là-bas, sur la côte des Genêts, je 
n'aurais plus qu’une demi-lieue pour être à ma ferme de 
Meisenthâl ; je pourrais causer avec le vieux Christel de mes 
affaires, et je verrais les semailles et la génisse blanche dont me 
parlait Sûzel hier soir. » 


Comme il regardait ainsi, tout rêveur, une bande de ramiers 
passait bien haut au-dessus de la côte lointaine, se dirigeant 
vers la grande forêt de hêtres. 

Fritz, les yeux pleins de lumière, les suivit du regard, jusqu’à 
ce qu’ils eussent disparu dans les profondeurs sans bornes ; et 
tout aussitôt, il résolut d’aller à Meisenthäl. 

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans l’avancée, la 
houe sur l’épaule. 

« Hé ! père Bosser ! » lui cria-t-il. 

L'autre leva le nez. 

« Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville, de 
prévenir Katel que je vais à Meisenthâl, et que je ne rentrerai 
pas avant six ou sept heures. 

— C’est bon, monsieur Kobus, c’est bon, je m’en charge. 

— Oui, vous me rendrez service. » Bosser s’éloigna, et Fritz 
prit à gauche le sentier qui descend dans la vallée des Ablettes, 


derrière le Postthâl, et qui remonte en face, à la côte des 
Genêts. Ce sentier était déjà sec, mais des milliers de petits 
filets d’eau de neige se croisaient au-dessous dans la grande 
prairie du Gresselthal, et brillaient au soleil comme des veines 
d'argent. Kobus, en remontant la côte en face, aperçut deux ou 
trois couples de tourterelles des bois, qui filaient deux à deux le 
long des roches grises de la Houpe, et se becquetaient sur les 
corniches, la queue en éventail. C'était un plaisir de les voir 
glisser dans l’air, sans bruit, on aurait dit qu’elles n’avaient pas 
besoin de remuer les ailes : l’amour les portait ; elles ne se 
quittaient pas et tourbillonnaient tantôt dans l’ombre des 
roches, tantôt en pleine lumière, comme des bouquets de fleurs 
qui tomberaient du ciel en frémissant. Il faudrait être sans cœur 
pour ne pas aimer ces jolis oiseaux. Fritz, le dos appuyé à sa 
canne, les regarda longtemps ; il ne les avait jamais si bien vues 
se becqueter, car les tourterelles des bois sont très sauvages. 
Elles finirent par l’apercevoir et s’éloignèrent. Alors il se remit à 
marcher tout pensif, et vers onze heures il était sur la côte des 
Genêts. 


De là, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son 
église, sa fontaine Saint-Arbogast, sa caserne de cavalerie, ses 
trois vieilles portes décrépites où pendent le lierre et la mousse, 
était comme peinte en bleu sur la côte en face; toutes les 
petites fenêtres et les lucarnes sur les toits lançaient des éclairs. 
La trompette des hussards, sonnant le rappel, s’entendait 
comme le bourdonnement d’une guêpe. Par la porte de 
Hildebrandt s’avançait comme une file de fourmis ; Kobus se 
rappela que la veille était morte la sage-femme Lehnel : c'était 
son enterrement ! 


Après avoir vu ces choses, il se mit à traverser le plateau 
d’un bon pas ; et le sentier sablonneux commençait à descendre, 
lorsque tout à coup le grand toit de tuiles grises de la ferme, 
avec les deux autres toits plus petits du hangar et du 
pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le creux du 
vallon de Meisenthâl, tout au pied de la côte. 


C'était une vieille ferme, bâtie à l’ancienne mode, avec une 


grande cour carrée entourée d’un petit mur de pierres sèches, la 
fontaine au milieu de la cour, le guévoir devant l’auge verdâtre, 
les étables et les écuries à droite, les granges et le pigeonnier 
surmonté d’une tourelle en pointe, à gauche, le corps de logis 
au milieu. Derrière, se trouvaient la distillerie, la buanderie, le 
pressoir, le poulailler et les réduits à porcs : tout cela, vieux de 
cent cinquante ans, car c'était le grand-père Nicolas Kobus qui 
l’avait bâtie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-cinq 
de terres labourables, tout le tour de la côte couvert d’arbres 
fruitiers, et, dans un coin au soleil, un hectare de vignes en 
plein rapport, donnaient à cette ferme une grande valeur et de 
beaux revenus. 


Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la 
petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons 
tourbillonnaient par volées de dix à douze autour du 
pigeonnier ; et le père Christel, sa grande cougie{7} au poing, 
ramenant les bœufs de l’abreuvoir. Cet ensemble champêtre le 
réjouissait ; il écoutait avec une raisonnable satisfaction la voix 
du chien Mopsel résonner avec les coups de battoir dans la 
vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se prolonger 
jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient encore 
quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres. 

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite 
Sûzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le battant 
et le tordant à tour de bras, comme une bonne petite ménagère. 
Chaque fois qu’elle levait son battoir tout luisant d’eau de 
savon, le soleil brillant dessus, envoyait un éclair jusqu’au bout 
de la côte. 


Fritz, jetant par hasard un coup d’œil dans le fond de la 
gorge, où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la 
pointe d’un vieux chêne, un busard qui observait les pigeons 
tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa 
canne ; aussitôt l’oiseau partit, jetant un miaulement sauvage 
dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de guerre, se 
replièrent comme un éventail dans le colombier. 


Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le 


sentier, jusqu’à ce qu’une petite voix claire se mît à crier : 

«M. Kobus !.… voici M. Kobus ! » C'était Sûzel qui venait de 
l’apercevoir et qui s’élançait sous le hangar pour appeler son 
père. Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de la 
côte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de 
barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine grise garnie 
d’agrafes de laiton, venait à sa rencontre, la figure épanouie, et 
s’écriait d’un ton joyeux : « Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, 
soyez le bienvenu. Vous nous faites un grand plaisir en ce jour ; 
nous n’espérions pas vous voir si tôt. Que le ciel soit loué de 
vous voir décidé pour aujourd’hui. 


— Oui, Christel, c’est moi, dit Fritz en donnant une poignée 
de main au brave homme ; l’idée de venir m’a pris tout à coup, 
et me voilà. Hé! Hé! hé! je vois avec satisfaction que vous 
avez toujours bonne mine, père Christel. 


— Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus ; 
c’est le plus grand bien que nous puissions souhaiter ; qu’il en 
soit béni ! Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée 
prévenir. » 


En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa 
coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras ronds 
sortant des manches de chemise, accourait aussi, la petite Sûzel 
derrière elle. 


« Ah ! Seigneur Dieu ! c’est vous, monsieur Kobus, disait la 
bonne femme toute riante ; de si bonne heure ? Ah! quelle 
bonne surprise vous nous faites. 


— Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. J’ai 
donné un coup d’œil sur les vergers, tout pousse à souhait ; et 
j'ai vu tout à l’heure le bétail qui rentrait de l’abreuvoir, il m’a 
paru en bon état. 


— Oui, oui, tout est bien », dit la grosse fermière. On voyait 
qu’elle avait envie d’embrasser Kobus, et la petite Sûzel 
paraissait aussi bien heureuse. Deux garçons de labour, en 
blouse, sortaient alors avec la charrue attelée ; ils levèrent leur 
bonnet en criant : « Bonjour, monsieur Kobus ! 


— Bonjour, Johan ; bonjour, Kasper », dit-il tout joyeux. Il 
s'était approché de la vieille ferme, dont la façade était 
couverte d’un lattis, où grimpaient jusque sous le toit six ou 
sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se 
montraient à peine. À droite de la petite porte ronde se trouvait 
un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui 
s’avançait en auvent jusqu’à douze pieds du sol, étaient entassés 
pêle-mêle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies et les 
échelles. On y voyait aussi, contre la porte de la grange, une 
grande trouble à pêcher, et au-dessus, entre les poutres du 
hangar, pendaient des bottes de paille, où des nichées de 
pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien 
de berger à poils gris de fer, grosse moustache et queue 
traînante, venait se frotter à la jambe de Fritz, qui lui passait la 
main sur la tête. 


C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux 
propos qu’inspirait à tous l’arrivée de ce bon Kobus, ils 
entrèrent ensemble dans l’allée, puis dans la chambre commune 
de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, haute de huit 
à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes. Trois 
fenêtres, à vitres octogones, s’ouvraient sur la vallée ; une autre 
petite, derrière, prenait jour sur la côte ; le long des fenêtres 
s’étendait une longue table de hêtre, les jambes en X, avec un 
banc de chaque côté ; derrière la porte, à gauche, se dressait le 
fourneau de fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient 
cinq ou six petits gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues ; 
de vieilles images de saints, enluminées de vermillon et 
encadrées de noir, complétaient l’ameublement de cette pièce. 


« Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n’est-ce pas ? 

— Cela va sans dire. 

— Bon. Tu sais, Orchel, ce qu’aime M. Kobus ? 

— Oui, sois tranquille ; nous avons justement fait la pâte ce 
matin. 

— Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus ? 
Voulez-vous changer de souliers, mettre mes sabots ? 


— Vous plaisantez, Christel ; j’ai fait ces deux petites lieues 
sans m'en apercevoir. 

— Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, Sûzel ? 

— Que veux-tu que je lui dise ? Il voit bien que je suis là, et 
que nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous. 

- Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier, 
nous deux ; elle m’a raconté tout ce qui se passe ici. Je suis 
content d’elle : c’est une bonne petite fille. Mais puisque nous y 
sommes, et que la mère Orchel nous apprête des noudels, savez- 
vous ce que nous allons faire en attendant ? Allons voir un peu 
les champs, le verger, le jardin; il y a si longtemps que je 
n'étais sorti, que cette petite course n’a fait que me dégourdir 
les jambes. 


— Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta 
mère ; nous reviendrons dans une heure. » 


Alors Fritz et le père Christel sortirent, et comme ils 
reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le reflet 
de la flamme au fond de la cuisine. La fermière pétrissait déjà la 
pâte sur l’évier. 

« Dans une heure, monsieur Kobus ! lui cria-t-elle. 

— Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. » Et ils sortirent. 


«Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit 
Christel ; cela nous fait au moins dix mesures de cidre et vingt 
de poiré. C’est une boisson plus rafraîchissante que le vin, 
pendant les moissons. 


— Et plus saine que la bière, ajouta Kobus. On n’a pas besoin 
de la fortifier, ni de l’étendre d’eau, c’est une boisson 
naturelle. » 


Ils longeaient alors le mur de la distillerie ; Fritz jeta les 
yeux à l’intérieur par une lucarne. «Et des pommes de terre, 
Christel, en avez-vous distillé ? 


— Non, monsieur, vous savez que l’année dernière elles n’ont 
pas donné ; il faut attendre une récolte abondante, pour que 
cela vaille la peine. 


— C’est juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de 
poules que l’année dernière, et de plus belles ? 


— Ah! ça, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises. 
Depuis deux ans, il y en a beaucoup dans le pays ; j’en avais vu 
chez Daniel Stenger, à la ferme de Lauterbach, et j'ai voulu en 
avoir. C’est une espèce magnifique, mais il faudra voir si ces 
cochinchinoises sont bonnes pondeuses. » 


Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des quantités 
de poules grandes et petites, des huppées et des pattues, un coq 
superbe à l’œil roux au milieu, se tenaient là dans l’ombre, 
regardant, écoutant et se peignant du bec. Quelques canards se 
trouvaient aussi dans le nombre. 


« Sûzel ! Sûzel ! » cria le fermier. 

La petite parut aussitôt. 

« Quoi, mon père ? 

— Mais ouvre donc aux poules, qu’elles prennent l’air et que 


les canards aillent à l’eau ; il sera temps de les enfermer quand 
il y aura de l’herbe, et qu’elles iront tout déterrer au jardin. » 


Sûzel s’empressa d'ouvrir, et Christel se mit à descendre la 
prairie, Fritz derrière lui. À cent pas de la rivière, et comme le 
terrain devenait humide, l’anabaptiste fit halte, et dit : 


«Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette pente ne 
produisait que des osiers et des flèches d’eau, il y avait à peine 
de quoi paître une vache; eh bien! cet hiver, nous nous 
sommes mis à niveler, et maintenant toute l’eau suit sa pente à 
la rivière. Que le soleil donne quinze jours, ce sera sec, et nous 
sèmerons là ce que nous voudrons : du trèfle, du sainfoin, de la 
luzerne ; je vous réponds que le fourrage sera bon. 


— Voilà ce que j'appelle une fameuse idée, dit Fritz. 


— Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle d’une autre 
chose ; quand nous reviendrons à la ferme, et que nous serons à 
l’endroit où la rivière fait un coude, je vous expliquerai cela, 
vous le comprendrez mieux. » 


Ils continuèrent à se promener ainsi autour de la vallée 


jusque vers midi. Christel exposait à Kobus ses intentions. 


«Ici, disait-il, je planterai des pommes de terre ; là, nous 
sèmerons du blé ; après le trèfle, c’est un bon assolement. » 


Fritz n’y comprenait rien ; maïs il avait l’air de s’y entendre, 
et le vieux fermier était heureux de parler des choses qui 
l’intéressaient le plus. 


La chaleur devenait grande. À force de marcher dans ces 
terres grasses, labourées profondément, et qui vous laissaient à 
chaque pas une motte au talon, Kobus avait fini par sentir la 
sueur lui couler le long du dos ; et comme ils étaient au haut de 
la côte, en train de reprendre haleine, cet immense 
bourdonnement des insectes, qui sortent de terre aux premiers 
beaux jours, se fit entendre pour la première fois à ses oreilles. 


« Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique. hein ! C’est tout 
de même étonnant, cette vie qui sort de terre sous la forme de 
chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit l’air du jour 
au lendemain ; c’est quelque chose de grand ! 


— Oui, c’est même trop grand, dit l’anabaptiste. Si nous 
n'avions pas le bonheur d’avoir des moineaux, des pinsons, des 
hirondelles et des centaines d’autres petits oiseaux, comme les 
chardonnerets et les fauvettes, pour exterminer toute cette 
vermine, nous serions perdus, monsieur Kobus : les hannetons, 
les chenilles et les sauterelles nous mangeraient tout ! 
Heureusement, le Seigneur vient à notre aide. On devrait 
défendre la chasse des petits oiseaux ; moi, j’ai toujours défendu 
de dénicher les moineaux de la ferme ; ça nous pille beaucoup 
de grain, mais ça nous en sauve encore plus. 


— Oui, reprit Fritz, voilà comment tout marche dans ce bas 
monde : les insectes dévorent les plantes, les oiseaux dévorent 
les insectes, et nous mangeons les oiseaux avec le reste. Depuis 
le commencement, les choses ont été arrangées pour que nous 
mangions tout : nous avons trente-deux dents pour cela; les 
unes pointues, les autres tranchantes, et les autres, ce qu’on 
appelle les grosses dents, pour écraser. Cela prouve que nous 
sommes les rois de la terre. 


— Mais écoutez, Christel !.. qu'est-ce que c’est ? 


— Ça, c’est la grosse cloche de Hunebourg qui sonne midi, le 
son entre là-bas dans la vallée, près de la roche des 
Tourterelles. » 


Ils se mirent à redescendre, et, sur le bord de la rivière, à 
cent pas de la ferme, l’anabaptiste, s’arrêtant de nouveau dit : 


«Monsieur Kobus, voici l’idée dont je vous parlais tout à 
l’heure. Voyez comme la rivière est basse ici ; tous les ans, à la 
fonte des neiges, ou quand il tombe une grande averse en été, la 
rivière déborde ; elle avance de cent pas au moins dans ce 
coin ; si vous étiez arrivé la semaine dernière, vous l’auriez vu 
plein d’écume ; maintenant encore la terre est très humide. 


« Eh bien ! j’ai pensé que si l’on creusait de cinq ou six pieds 
dans ce tournant, ça nous donnerait d’abord deux ou trois cents 
tombereaux de terre grasse, qui formeraient un bon engrais 
pour la côte, car il n’y a rien de mieux que de mêler la terre 
glaise à la terre de chaux. Ensuite, en bâtissant un petit mur 
bien solide du côté de la rivière, nous aurions le meilleur 
réservoir qu’on puisse souhaiter pour tenir de la truite, du 
barbeau, de la tanche, et toutes les espèces de la Lauter. L’eau 
entrerait par une écluse grillée, et sortirait par une claie bien 
serrée de l’autre côté : les poissons seraient là dans l’eau vive 
comme chez eux, et l’on n’aurait qu’à jeter le filet pour en 
prendre ce qu’on voudrait. 


« Au lieu que maintenant, surtout depuis que l’horloger de 
Hunebourg et ses deux fils viennent pêcher toute la sainte 
journée, et qu’ils emportent tous les soirs des truites plein leurs 
sacs, il n’y a plus moyen d’en avoir. Que pensez-vous de cela, 
monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson d’eau courante ? 
Toutes les semaines, Sûzel vous en porterait avec le beurre, les 
œufs et le reste. 


— Ça, dit Fritz, la bouche pleine d’admiration, c’est une idée 
magnifique. Christel, vous êtes un homme rempli de bon sens. 
Depuis longtemps j'aurais dû penser à ce réservoir, car j'aime 
beaucoup la truite. Oui, vous avez raison. Tiens, tiens, c’est tout 


à fait juste! Pas plus tard que demain nous commencerons, 
entendez-vous, Christel ? Ce soir, je vais à Hunebourg chercher 
des ouvriers, des tombereaux et des brouettes. Il faut que 
l'architecte Lang arrive, pour que la chose soit faite en règle. Et, 
l’affaire terminée, nous sèmerons là-dedans des truites, des 
perches, des barbeaux, comme on sème des choux, des raves et 
des carottes dans son jardin. » 


Kobus partit alors d’un grand éclat de rire, et le vieil 
anabaptiste parut heureux de le voir approuver son plan. Tout 
en regagnant la ferme, Fritz disait : 


«Je vais m'établir chez vous, Christel, huit, dix, quinze 
jours, pour surveiller et pousser ce travail. Je veux tout voir de 
mes propres yeux. Il faudra, du côté de la rivière, un mur 
solide, de bonne chaux et de bonnes fondations ; nous aurons 
aussi besoin de sable et de gravier pour le fond du réservoir, car 
les poissons d’eau courante veulent du gravier. Enfin nous 
établirons cela pour durer longtemps. » 


Ils entraient alors dans la grande cour en face du hangar ; 
Sûzel se trouvait sur la porte. 


« Est-ce que ta mère nous attend ? lui demanda le vieil 
anabaptiste. 


— Pas encore ; elle est seulement en train de dresser la table. 


— Bon ! nous avons le temps de voir les écuries. » Il traversa 
la cour et ouvrit la lucarne. Kobus regarda l’étable blanchie à la 
chaux et pavée de moellons, une rigole au milieu en pente 
douce, les bœufs et les vaches à la file dans l’ombre. Comme 
tous ces bons animaux tournaient la tête vers la lumière, le père 
Christel dit: « Ces deux grands bœufs, sur le devant, sont à 
l’engrais depuis trois mois ; le boucher juif, Isaac Schmoûle, en 
a envie ; il est déjà venu deux ou trois fois. Les six autres nous 
suffiront cette année pour le labour. Mais voyez ce petit noir, 
monsieur, il est magnifique, et c’est bien dommage que nous 
n’ayons pas la paire. J’ai déjà couru tout le pays pour en 
trouver un pareil. Quant aux vaches, ce sont les mêmes que 
l’année dernière ; Roesel est fraîche à lait ; je veux lui laisser 


nourrir sa petite génisse blanche. 


— C’est bon, fit Kobus, je vois que tout est bien. Maintenant, 
allons dîner, je me sens une pointe d’appétit. » 


VI 


L'idée du réservoir aux poissons avait enthousiasmé Fritz. À 
peine le dîner terminé, vers une heure, il se remettait en 
marche pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec une 
voiture de pioches, de pelles et de brouettes, quelques ouvriers 
de la carrière des Trois-Fontaines et l'architecte Lang, qui 
devait tracer le plan de l’ouvrage. 


On descendit aussitôt à la rivière, on examina le terrain. 
Lang, son mètre au poing, prit les mesures; ïil discuta 
l’entreprise avec le père Christel, et Kobus planta lui-même les 
piquets. Finalement, lorsqu'on se trouva d’accord sur la chose et 
le prix, les ouvriers se mirent à l’œuvre. 


Lang avait cette année-là sa grande entreprise du pont de 
pierre sur la Lauter, entre Hunebourg et Biewerkirch ; il ne put 
donc surveiller les travaux; mais Fritz, installé chez 
l’'anabaptiste, dans la belle chambre du premier, se chargea de 
ce soin. 


Ses deux fenêtres s’ouvraient sur le toit du hangar ; il n’avait 
pas même besoin de se lever, pour voir où l’ouvrage en était, 
car de son lit il découvrait d’un coup d’œil la rivière, le verger 
en face et la côte au-dessus. C’était comme fait exprès pour lui. 


Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée 
encore toute grise, et qu’au loin, bien loin, les échos du 
Bichelberg lui répondaient dans le silence ; quand Mopsel se 
retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois 
aboiements ; quand la haute grive faisait entendre sa première 
note dans les bois sonores ; puis, quand tout se taisait de 
nouveau quelques secondes, et que les feuilles se mettaient à 
frissonner -— sans que l’on ait jamais su pourquoi, et comme 


pour saluer, elles aussi, le père de la lumière et de la vie -, et 
qu'une sorte de pâleur s’étendait dans le ciel, alors Kobus 
s’éveillait ; il avait entendu ces choses avant d’ouvrir les yeux et 
regardait. 


Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans 
l'allée, le garçon de labour marchait d’un pas pesant ; il entrait 
dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur l’écurie, pour 
donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les bœufs 
mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et 
venaient. 


Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine ; 
Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et 
remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites 
fenêtres grises se découper en noir sur l’horizon pâle. 


Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de 
pourpre, indiquait que le soleil allait paraître entre les deux 
côtes en face, dans dix minutes, un quart d’heure. 


Mais déjà la ferme était pleine de bruit : dans la cour, le coq, 
les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, aboyaïit. Dans 
la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes 
s’ouvraient et se refermaient. Une lanterne passait dehors sous 
le hangar. On entendait trotter au loin les ouvriers arrivant du 
Bichelberg. 


Puis, tout à coup tout devenait blanc : c'était lui... le soleil, 
qui venait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant comme 
de l’or. Fritz, le regardant monter entre les deux côtes, pensait : 
« Dieu est grand » » 


Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette, 
il se disait : « Ça va bien ! » 


Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre 
l'escalier en trottant comme une perdrix, déposer ses souliers 
cirés à la porte, et faire doucement, pour ne pas l’éveiller. Il 
souriait en lui-même, surtout quand le chien Mopsel se mettait 
à aboyer dans la cour, et qu’il entendait la petite lui crier d’une 
voix étouffée : « Chut! chut! Ah! le gueux, il est capable 


d’éveiller M. Kobus ! » 


« C’est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de 
moi ; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir : à force de 
damfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des œufs à la 
coque, elle m’en a fait sans que j'aie dit un mot ; ensuite j’avais 
assez d’œufs, elle m’a fait des côtelettes aux fines herbes... C’est 
une enfant pleine de bon sens ; cette petite Sûzel m'étonne ! » 


Et, songeant à ces choses, il s’habillait et descendait ; les 
gens de la ferme avaient fini leur repas du matin; ils 
attachaient la charrue, et se mettaient en route. 


La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le 
couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d’eau fraîche 
dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenêtres de la salle, 
ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par bouffées les âpres 
parfums des bois. 


En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la 
côte, la blouse trempée de rosée et les souliers chargés de glèbe 
jaune. 


«Eh bien, monsieur Kobus, s’écriait le brave homme, 
comment ça va-t-il ce matin ? 

— Mais, très bien, père Christel ; je me plais de plus en plus 
ici, je suis comme un coq en pâte, votre petite Sûzel ne me 
laisse manquer de rien. » 


Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait 
bien vite, et le vieil anabaptiste disait : « Vous faites trop 


d’éloges à cette enfant, monsieur Kobus; vous la rendrez 
orgueilleuse d’elle-même. 


— Bah ! bah ! il faut bien l’encourager, que diable ; c’est tout 
à fait une bonne petite femme de ménage: elle fera la 
satisfaction de vos vieux jours, père Christel. 

— Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son 
bonheur et pour le nôtre ! » 

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, 
qui marchaïient très bien et prenaient une belle tournure. Après 
cela, le fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer 


une bonne pipe dans sa chambre, les deux coudes au bord de sa 
fenêtre, sous le toit, regardant travailler les ouvriers, les gens de 
la ferme aller et venir, mener le bétail à la rivière, piocher le 
jardin, la mère Orchel semer des haricots, et Sûzel entrer dans 
l’étable avec un petit cuveau de sapin bien propre, pour traire 
les vaches, ce qu’elle faisait le matin vers sept heures, et le soir 
à huit heures après le souper. 


Souvent alors il descendaïit, afin de jouir de ce spectacle, car 
il avait fini par prendre goût au bétail, et c'était un véritable 
plaisir pour lui, de voir ces bonnes vaches, calmes et païisibles, 
se retourner à l’approche de la petite Sûzel, avec leurs museaux 
roses ou bleuâtres, et se mettre à mugir en chœur comme pour 
la saluer. 


« Allons, Schwartz, allons, Horni... retournez-vous... Laissez- 
moi passer ! » leur criait Sûzel en les poussant de sa petite main 
potelée. 


Ils ne la quittaient pas de l’œil, tant ils l’aimaïient ; et quand, 
assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se mettait à 
traire, la grande Blanche ou la petite Roesel se retournaient 
sans cesse pour lui donner un coup de langue, ce qui la fâchait 
plus qu’on ne peut dire. 


« Je n’en viendrai jamais à bout, c’est fini ! », s’écriait-elle. 
Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur. 


Quelquefois, l'après-midi, il détachait la nacelle et 
descendait jusqu'aux roches grises de la forêt de bouleaux. Il 
jetait le filet sur ces fonds de sable ; mais rarement il prenait 
quelque chose, et, toujours en ramant pour remonter le courant 
jusqu’à la ferme, il pensait : 

«Ah ! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un 
réservoir ; d’un seul coup de filet, je vais avoir plus de poisson 
que je n’en prendrais en quinze jours dans la rivière. » 


Ainsi s’écoulait le temps à la ferme, et Kobus s’étonnait de 
regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la bière du 
Grand-Cerf, dont il s’était fait une habitude depuis quinze ans. 


«Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir, 


que si ces choses n’avaient jamais existé. J’aurais du plaisir à 
voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric Schoultz, le 
percepteur Hâan, c’est vrai; je ferais volontiers le soir une 
partie de youker avec eux, maïs je m’en passe très bien, il me 
semble même que je me porte mieux, que j'ai les jambes plus 
dégourdies et meilleur appétit ; cela vient du grand air. Quand 
je retournerai là-bas, je vais avoir une mine de chanoine, 
fraîche, rose, joufflue ; on ne verra plus mes yeux, tant 
j'engraisse, ha ! ha! ha!» 

Un jour, Sûzel ayant eu l’idée de chercher en ville une 
poitrine de veau bien grasse, de la farcir de petits oignons 
hachés et de jaunes d'œufs, et d’ajouter à ce dîner des beignets 
d’une sorte particulière, saupoudrés de cannelle et de sucre, 
Fritz trouva cela de si bon goût, qu'ayant appris que Sûzel avait 
seule préparé ces friandises, il ne put s'empêcher de dire à 
l’anabaptiste, après le repas : 

« Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour 
le bon sens et l’esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris 
tant de choses ? Cela doit être naturel. 


— Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c’est naturel : 
les uns naissent avec des qualités ; et les autres n’en ont pas, 
malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par 
exemple, est très bon pour aboyer contre les gens ; maïs si 
quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne serait plus 
bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour 
conduire un ménage ; elle sait rouir le chanvre, filer, laver, 
battre le beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien 
que ma femme. On n’a jamais eu besoin de lui dire : “Sûzel, il 
faut s’y prendre de telle manière.” C’est venu tout seul, voilà ce 
que j'appelle une vraie femme de ménage, dans deux ou trois 
ans, bien entendu, car, maintenant, elle n’est pas encore assez 
forte pour les grands travaux ; mais ce sera une vraie femme de 
ménage ; elle a reçu le don du Seigneur, elle fait ces choses 
avec plaisir. 


« Quand on est forcé de porter son chien à la chasse, disait 
le vieux garde Froelig, cela va mal ; les vrais chiens de chasse y 


vont tout seuls, on n’a pas besoin de leur dire : “Ca, c’est un 
moineau, ça une caille ou une perdrix” ; ils ne tombent jamais 
en arrêt devant une motte de terre comme devant un lièvre. 
Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à Sûzel, j'ose 
dire qu’elle est née pour tout ce qui regarde la maison. 


— C’est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez- 
vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le chanvre, 
filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des bras, des jambes 
et de la bonne volonté ; mais distinguer une sauce d’une autre, 
et savoir les appliquer à propos, voilà quelque chose de rare. 
Aussi j'estime plus ces beignets que tout le reste ; et pour les 
faire aussi bons, je soutiens qu’il faut mille fois plus de talent 
que pour filer et blanchir cinquante aunes de toile. 


— C’est possible, monsieur Kobus ; vous êtes plus fort sur ces 
articles que moi. 


— Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je 
voudrais savoir comment elle s’y est prise pour les faire. 


— Eh ! nous n’avons qu’à l’appeler, dit le vieux fermier, elle 
nous expliquera cela. - Sûzel ! Sûzel ! » 


Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la 
cuisine, le tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé sur la 
nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue à 
son joli menton rose. Des centaines de petites taches blanches 
mouchetaient ses bras dodus et ses joues ; il y en avait jusque 
dans ses cheveux, tant elle mettait d’ardeur à son ouvrage. 


C’est ainsi qu’elle entra toute animée, demandant : « Quoi 
donc, mon père ? » 

Et Fritz, la voyant fraîche et souriante, ses grands yeux bleus 
écarquillés d’un air naïf, et sa petite bouche entrouverte laissant 
apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put s'empêcher de 
faire la réflexion qu’elle était appétissante comme une assiette 
de fraises à la crème. 

« Qu'est-ce qu’il y a, mon père ? fit-elle de sa petite voix 
gaie : vous m'avez appelée ? 

— Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons qu’il 


voudrait bien en connaître la recette. » 


Sûzel devint toute rouge de plaisir. « Oh ! monsieur Kobus 
veut rire de moi. 


— Non, Sûzel, ces beignets sont délicieux ; comment les as-tu 
faits, voyons ? 

— Oh ! monsieur Kobus, ça n’est pas difficile, j’ai mis... mais, 
si vous voulez, j’écrirai cela... vous pourriez oublier. 


— Comment ! elle sait écrire, père Christel ? 


— Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit 
le vieil anabaptiste. 


— Diable... diable... voyez-vous cela... mais c’est une vraie 
ménagère. Je n’oserai plus la tutoyer tout à l’heure.. Eh bien, 
Sûzel, c’est convenu, tu écriras la recette. » 


Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la 
cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le café. 


Les travaux du réservoir se terminèrent le lendemain de ce 
jour, vers cinq heures. Il avait trente mètres de long sur vingt 
de large, un mur solide l’entourait ; maïs avant de poser les 
grilles commandées au Klingenthal, il fallait attendre que la 
maçonnerie fût bien sèche. 


Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur l’épaule ; 
et Fritz, le même soir, pendant le souper, déclara qu’il 
retournerait le lendemain à Hunebourg. Cette décision attrista 
tout le monde. 


«Vous allez partir au plus beau moment de l’année, dit 
l’anabaptiste. Encore deux ou trois jours et les noisettes auront 
leurs pompons, les sureaux et les lilas auront leurs grappes, tous 
les genêts de la côte seront fleuris, on ne trouvera que des 
violettes à l’ombre des haies. 


— Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir de 
petits radis un de ces jours. 

— Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas 
mieux que de rester; mais j'ai de l’argent à recevoir, des 
quittances à donner ; j'ai peut-être des lettres qui m’attendent. 


Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai poser les grilles ; 
alors je verrai tout ce que vous me dites. 

- Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n’en parlons plus ; 
mais c’est fâcheux tout de même. 

— Sans doute, Christel, je le regrette aussi. » La petite Sûzel 
ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-là Kobus, 
fumant comme d’habitude sa pipe à sa fenêtre, avant de se 
coucher, ne l’entendit pas chanter de sa jolie voix de fauvette, 
en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite vers Hunebourg, était 
rouge comme une braise, tandis que les coteaux en face, à 
l’autre bout de l’horizon, passaient des teintes d’azur au violet 
sombre, et finissaient par disparaître dans l’abîme. 


La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière 
d’or ; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, les 
joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et les trembles, 
papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures noires 
sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque martin- 
pêcheur sans doute, jetait de seconde en seconde dans le silence 
son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se coucha. 


Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le 
bâton à la main devant la ferme avec le vieil anabaptiste et la 
mère Orchel, il allait partir. 


« Mais où donc est Sûzel, s’écria-t-il, je ne l’ai pas encore vue 
ce matin ? 


— Elle doit être à l’étable ou dans la cour, dit la fermière. 


— Eh bien ! allez la chercher ; je ne puis quitter le Meisenthâl 
sans lui dire adieu. » Orchel entra dans la maison, et quelques 
instants après Sûzel paraissait, toute rouge. 


« Hé ! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te 
remercie ; je suis très content de toi, tu m'as bien traité. Et pour 
te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras 
ce que tu voudras, » 

Mais Sûzel, au lieu d’être joyeuse à ce cadeau, parut toute 


confuse. « Merci, monsieur Kobus », dit-elle. Et comme Fritz 
insistait, disant : « Prends donc cela. Sûzel, tu l’as bien gagné. » 


Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes. « Qu'est-ce 
que cela signifie ? dit alors le père Christel ; pourquoi pleures- 
tu ? 

— Je ne sais pas, mon père », fit-elle en sanglotant. Et Kobus 
de son côté pensa : « Cette petite est fière, elle croit que je la 
traite comme une servante, cela lui fait de la peine. » 


C’est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit : 


« Écoute, Sûzel, je t’achèterai moi-même quelque chose, cela 
vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la main ; 
sans cela, je croirais que tu es fâchée contre moi. » 


Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête 
penchée en arrière sur l’épaule, lui tendit la maïn ; et quand 
Fritz l’eut serrée, elle rentra dans l’allée en courant. 


« Les enfants ont de drôles d’idées, dit l’anabaptiste. Tenez, 
elle a cru que vous vouliez la payer des choses qu’elle a faites 
de bon cœur. 

— Oui, dit Kobus, je suis bien fâché de l’avoir chagrinée. 

— Hé ! s’écria la mère Orchel, elle est aussi trop orgueilleuse. 
Cette petite nous fera de grands chagrins. 

— Allons, calmez-vous, mère Orchel, dit Fritz en riant; il 
vaut mieux être un peu trop fier que pas assez, croyez-moi, 
surtout pour les filles. Et, maintenant, au revoir ! » 

Il se mit en route avec Christel, qui l’accompagna jusque sur 
la côte ; ils se séparèrent près des roches, et Kobus poursuivit 
seul sa route d’un bon pas vers Hunebourg. 


VII 


Malgré tout le plaisir qu'avait eu Fritz à la ferme, ce n’est 
pas sans une vive satisfaction qu’il découvrit Hunebourg sur la 
côte en face. Autant tout était humide dans la vallée le jour de 
son départ, autant alors tout était sec et clair. La grande prairie 
de Finckmath s’étendait comme un immense tapis de verdure 
des glacis jusqu’au ruisseau des Ablettes, et, tout au haut, les 
grands fumiers de cavalerie du Postthâl, les petits jardins des 
vétérans, entourés de haies vives, et les vieux remparts 
moussus, produisaient un effet superbe. 


Il voyait aussi, derrière les acacias en boule de la petite 
place, près de l’hôtel de ville, la façade blanche de sa maison ; 
et la distance ne l’empêchait pas de reconnaître que les fenêtres 
étaient ouvertes pour donner de l’air. 


Tout en marchant, il se représentait la brasserie du Grand- 
Cerf, avec sa cour au fond entourée de platanes ; les petites 
tables au-dessous, encombrées de monde, les chopes débordant 
de mousse. Il se revoyait dans sa chambre, en manches de 
chemise, les pantalons serrés aux hanches, les pieds dans ses 
pantoufles, et se disait tout joyeux : 


«On n’est pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses 
vieux habits et ses vieilles habitudes. J’ai passé quinze jours 
agréables au Meisenthäl, c’est vrai ; mais s’il avait fallu rester 
encore, j'aurais trouvé le temps long. Nous allons donc 
recommencer nos discussions, le vieux David Sichel et moi; 
nous allons nous remettre à nos bonnes parties de youker avec 
Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, Speck et les autres. Voilà 
ce qui me convient le mieux. Quand je suis assis en face de ma 
table, pour dîner ou pour régler un compte, tout est dans l’ordre 
naturel. Partout ailleurs je puis être assez content, mais jamais 


aussi calme, aussi paisible que dans mon bon vieux 
Hunebourg. » 


Au bout d’une demi-heure, tout en rêvant de la sorte, il avait 
parcouru le sentier de la Finckmath, et passait derrière les 
fumiers du Postthâl pour entrer en ville. 


« Qu'est-ce que la vieille Katel va me dire ? pensait-il. Elle 
va me dévider son chapelet ; elle va me reprocher une si longue 
absence. » 


Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il 
souriait et regardait en passant les portes et les fenêtres 
ouvertes dans la grande rue tortueuse : le ferblantier Schwartz, 
taillant son fer-blanc, les besicles sur son petit nez camard et les 
yeux écarquillés ; le tourneur Sporte faisant siffler sa roue et 
dévidant ses ételles en rubans sans fin ; le tisserand Koffel, tout 
petit et tout jaune, devant son métier, lançant sa navette avec 
un bruit de ferraille interminable ; le forgeron Nickel ferrant le 
cheval du gendarme Hierthès, à la porte de sa forge, et le 
tonnelier Schweyer enfonçant les douves de ses tonnes à grands 
coups de maillet, au fond de sa voûte retentissante. 


Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumière blanche sur les 
toits, cette ombre dans la rue ; le passage de tous ces gens qui le 
saluaient d’un air particulier, comme pour dire: «Voilà 
M. Kobus de retour ; il faut que je me dépêche de raconter cette 
nouvelle à ma femme » ; les enfants criant en chœur à l’école : 
«B-A, BA, B-E, BE » ; et les commères réunies par cinq ou six 
devant leur porte, tricotant, babillant comme des pies, pelant 
des pommes de terre, et lui criant, en se fourrant l'aiguille 
derrière l'oreille : « Hé ! c’est vous, monsieur Kobus ; qu’il y a 
longtemps qu’on ne vous a vu ! » tout cela le réjouissait et le 
remettait dans son assiette ordinaire. 

«Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis j'irai 
prendre une chope à la brasserie du Grand-Cerf. » 

Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la mairie, 
et traversait la place des Acacias, où se promenaient gravement 
les anciens capitaines en retraite, chauffant leurs rhumatismes 


au soleil, et sept ou huit officiers de hussards, roides dans leurs 
uniformes comme des soldats de bois. 


Mais il n’avait pas encore gravi les cinq ou six marches en 
péristyle de sa maison, que la vieille Katel criait déjà dans le 
vestibule : 


« Voici M. Kobus ! 
— Oui... oui... c’est moi, fit-il en montant quatre à quatre. 


— Ah! monsieur Kobus, s’écria la vieille en joignant les 
mains, quelles inquiétudes vous m’avez données ! 


— Comment, Katel, est-ce que je ne t'avais pas prévenue, en 
venant chercher les ouvriers, que je serais absent quelques 
jours ? 

— Oui, monsieur, mais c’est égal... d’être seule à la maison. 
de faire la cuisine pour une seule personne. 


— Sans doute... sans doute... je comprends ça... je me suis 
dérangé ; mais une fois tous les quinze ans, ce n’est pas trop. 
Allons, me voilà revenu... tu vas faire la cuisine pour nous 
deux. Et maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que je me change, 
je suis tout en sueur. 


— Oui, monsieur, dépêchez-vous, on attrape si vite un coup 
d'air. » 

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il s’écria : 
« Nous y voilà donc ! » Il n’était plus le même homme. Tout en 
tirant les rideaux, en se lavant, en changeant de linge et 
d’habits, il riait et se disait : 

« Hé ! hé ! Hé ! je vais donc me refaire du bon sang, je vais 
donc pouvoir rire encore ! Ces bœufs, ces vaches, ces poules de 
la ferme m’avaient rendu mélancolique. » 


Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le vieux rebbe 
David, la brasserie du Grand-Cerf, la vieille cour de la 
synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville lui 
repassait devant les yeux, comme des figures de lanterne 
magique. 

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il 


ressortit, son large feutre sur l’oreille, la face épanouie, et dit à 
Katel en passant : 


« Je sors, je vais faire un tour en ville. 
— Oui, monsieur... mais vous reviendrez ? 


— Sois tranquille, sois tranquille ; au coup de midi je serai à 
table. » Et il descendit dans la rue en se demandant : 


«Où vais-je aller ? à la brasserie ? il n’y a personne avant 
midi. Allons voir le vieux David, oui, allons chez le vieux rebbe. 
C’est drôle, rien que de penser à lui, mon ventre en galope. Il 
faut que je le mette en colère ; il faut que je lui dise quelque 
chose pour le fâcher, cela me secouera la rate, et j’en dînerai 
mieux. » 


Dans cette agréable perspective, il descendit la rue des 
Capucins jusqu’à la cour de la synagogue, où l’on entrait par 
une antique porte cochère. Tout le monde traversait alors cette 
cour, pour descendre par le petit escalier en face, dans la rue 
des Juifs. C'était vieux comme Hunebourg ; on ne voyait là- 
dedans que de grandes ombres grises, de hautes bâtisses 
décrépites, sillonnées de chêneaux rouillés ; et toute la Judée 
pendait aux lucarnes d’alentour, jusqu’à la cime des airs, ses bas 
troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes rapiécées, son 
linge filandreux. À tous les soupiraux apparaissaient des têtes 
branlantes, des bouches édentées, des nez et des mentons en 
carnaval : on aurait dit que ces gens arrivaient de Ninive, de 
Babylone, ou qu’ils étaient réchappés de la captivité d'Égypte, 
tant ils paraïissaient vieux. 

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des murs, et, 
pour dire la vérité, cela ne sentait pas bon. 


À la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien, assis 
sur ses deux jambes croisées ; il avait la barbe longue de trois 
semaines, toute grise, les cheveux plats, et les favoris en canon 
de pistolet ; c'était un ancien soldat de l’Empire : on l’appelait 
der Frantzoze.{8} 


Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la vieille 
Sourlé, toute ronde et toute grasse, maïs d’une graisse jaunâtre, 


les joues entourées de grosses rides en demi-cercle ; son nez 
était camard, ses yeux très bruns, et sa bouche ornée de petites 
rides en étoile, comme un trou. 


Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moïse, 
pour cacher ses cheveux, afin de ne pas séduire les étrangers. 
Du reste elle avait bon cœur, et le vieux David se faisait un 
plaisir de la proclamer le modèle accompli de son sexe. 


Fritz mit un groschen dans la sébile du Frantzoze ; il avait 
allumé sa pipe, et fumait à grosses bouffées pour traverser le 
cloaque. En face du petit escalier, dont chaque marche est 
creusée comme la pierre d’une gargouille, il fit halte, se pencha 
de côté dans une petite fenêtre ronde, à ras de terre, et vit le 
rabbin au fond d’une grande chambre enfumée, assis devant 
une table de vieux chêne, les deux coudes sur un gros bouquin 
à tranche rouge, et son front ridé entre ses mains. 


La figure du vieux David, dans cette attitude réfléchie, et 
sous cette lumière grise, ne manquait pas d’un grand caractère ; 
il y avait dans l’ensemble de ses traits quelque chose de l’esprit 
rêveur et contemplatif du dromadaire, ce qui se retrouve du 
reste chez toutes les races orientales. 


« Il Lit le Talmud », se dit Fritz. 

Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en 
s’écriant : 

«Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les prophètes, 
vieux posché-isroel ? 


— Ah ! c’est toi, schaude ! fit le vieux rabbin, dont la figure 
prit aussitôt une expression de joie intérieure, en même temps 
que d’ironie fine, quoique pleine de bonhomie ; tu n’as donc pu 
te passer de moi plus longtemps, tu t’ennuyaïis et tu es content 
de me voir ? 

— Oui, c’est toujours avec un nouveau plaisir que je te revois, 
fit Kobus en riant; c’est un grand plaisir pour moi de me 
trouver en face d’un véritable croyant, un petit-fils du vertueux 
Jacob, qui dépouilla son frère. 


— Halte ! s’écria le rebbe, halte! tes plaisanteries sur ce 


chapitre ne peuvent aller. Tu es un épicaures sans foi ni loi. 
J'aimerais mieux soutenir une discussion en règle contre deux 
cents prêtres, cinquante évêques et le pape lui-même, que 
contre toi. Du moins, ces gens sont forcés d'admettre les textes, 
de reconnaître qu’Abraham, Jacob, David et tous les prophètes 
étaient d’honnêtes gens ; mais toi, maudit schaude, tu nies tout, 
tu rejettes tout, tu déclares que tous nos patriarches étaient des 
gueux ; tu es pire que la peste, on ne peut rien t’opposer, et 
c'est pourquoi, Kobus, je t’en prie, laissons cela. C’est très 
mauvais de ta part de m’attaquer sur des choses où j'aurais en 
quelque sorte honte de me défendre... envoie-moi plutôt le 
curé. » 


Alors Fritz partit d’un immense éclat de rire, et, s’étant assis, 
il s’écria : 

«Rebbe, je t’aime, tu es le meilleur homme et le plus 
réjouissant que je connaisse. Puisque tu as honte de défendre 
Abraham, parlons d’autre chose. 


— Il n’y pas besoin d’être défendu, s’écria David, il se défend 
assez lui-même. 


— Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit 
Fritz; enfin, enfin, laissons cela. Mais dis donc, David, je 
m'invite à prendre un verre de kirschenwasser chez toi ; je sais 
que tu en as de très bon. » 


Cette proposition dérida tout à fait le vieux rabbin, qui 
n’aimait réellement pas discuter avec Kobus de choses 
religieuses. Il se leva souriant, ouvrit la porte de la cuisine, et 
dit à la bonne vieille Sourlé, qui pétrissait justement la pâte 
d’un schaled.{9} 

« Sourlé, donne-moi les clefs de l’armoire ; mon ami Kobus 
est là qui veut prendre un verre de kirschenwasser. 

— Bonjour, monsieur Kobus ! s’écria la bonne femme ; je ne 
peux pas venir, j’ai de la pâte jusqu'aux coudes. » 

Fritz s'était levé ; il regardait dans la petite cuisine toute 
sombre, éclairée par un vitrail de plomb, la bonne vieille qui 
pétrissait, tandis que David lui tirait les clefs de la poche. 


«Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez 
pas. » 


David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte d’un petit 
placard, où se trouvaient le kirschenwasser et trois petits 
verres ; il les apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir 
quelque chose à Kobus. Celui-ci, voyant ce sentiment, s’écria 
que le kirsch était délicieux. 


«Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en goûtant. 


— Non, non, David, peut-être d’aussi bon, mais pas de 
meilleur. 


— En veux-tu encore un verre ? 


— Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses, comme 
disait mon père ; je reviendrai. » Alors, ils étaient réconciliés. Le 
vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec malice : 


« Et qu'est-ce que tu as fait là-bas, schaude ? Je me suis laissé 
dire que tu as fais de grosses dépenses, pour creuser un 
réservoir à poissons. Est-ce vrai ? 


— C’est vrai, David. 


— Ah ! s’écria le vieux rebbe, cela ne m'étonne pas ; quand il 
s’agit de manger et de boire, tu ne connais plus la dépense. » 


Et, hochant la tête, il dit sur un ton nasillard : « Tu seras 
toujours le même ! » Fritz souriait. « Écoute, David, fit-il, dans 
six à sept mois d'ici, lorsque le poisson sera rare, et que tu auras 
fais ton tour sur le marché, le nez long d’une aune, sans rien 
trouver de bon... —car, vieux, tu aimes aussi les bons 
morceaux, tu as beau hocher la tête, tu es de la race des chats, 
et le poisson te plaît. 


— Mais, Kobus, Kobus ! s’écria David, vas-tu maintenant me 
faire passer pour un épicaures de ton espèce ? Sans doute, j'aime 
mieux un beau brochet qu’une queue de vache sur mon assiette, 
cela va sans dire ; je ne serais pas un homme si j’avais d’autres 
idées ; mais je n’y pense pas d’avance, Sourlé s’occupe de ces 
choses. 


— Ta ! ta ! ta ! fit Kobus ; quand, dans six mois, je t’enverrai 


des plats de truites, avec des bouteilles de forstheimer, à la fête 
de Simres-Thora{10}, nous verrons, nous verrons si tu me 
reprocheras mon réservoir. » 


David sourit. «Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait ; aux uns il 
donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es prudent ; je ne 
te reproche pas ta prudence, c’est un don de Dieu, et quand les 
truites viendront, elles seront les bienvenues. 


— Amen ! » s’écria Fritz. Et tous deux se mirent à rire de bon 
cœur. Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux rebbe. 


Tout à coup, il lui dit : 


« Et les femmes, David, les femmes ? Est-ce que tu ne m’en 
as pas trouvé une ? la vingt-quatrième ! Tu dois être pressé de 
gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais curieux de la 
connaître, la vingt-quatrième. » 


Avant de répondre, David Sichel prit un air grave : 


«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont 
chacun peut faire son profit. Avant d’être des ânes, disait cette 
histoire, les ânes étaient des chevaux; ils avaient le jarret 
solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à la queue, 
au lieu d’une touffe de poils. Or, il advint qu’un de ces chevaux, 
le grand-grand-père de tous les ânes, se trouvant un jour dans 
l’herbe jusqu’au ventre, se dit à lui-même : “Cette herbe est trop 
grossière pour moi; ce qu'il me faut, c’est de la fine fleur, 
tellement délicate qu'aucun autre cheval n’en ait encore goûté 
de pareille.” Il sortit de ce pâturage, à la recherche de sa fine 
fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus grossières que celles 
qu'il venait de quitter ; il s’en indigna. Plus loin, au bord d’un 
marais, il trouva des flèches d’eau et marcha dessus. Puis il fit 
le tour du marais, entra dans un pays aride, toujours à la 
recherche de sa fine fleur ; mais il ne trouva même plus de 
mousse. Il eut faim, il regarda de tous côté, vit des chardons 
dans un creux... et les mangea de bon appétit. Alors ses oreilles 
poussèrent ; il eut une touffe de poils à la queue, il voulut 
hennir, et se mit à braïire ; c'était le premier des ânes ! » 


Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut vexé sans savoir 


pourquoi. 
« Et s’il n’avait pas mangé de chardons ? dit-il. 


— Alors, il aurait été moins qu’un âne vivant, il aurait été un 
âne mort. 


— Tout cela ne signifie rien, David. 


— Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de 
prendre sa servante pour femme, comme font tous les vieux 
garçons. Crois-moi.… 


— Va t'en au diable ! s’écria Kobus en se levant. Voici midi 
qui sonne, je n’ai pas le temps de te répondre.» David 
l’'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même. Et comme 
ils se séparaïient : 


«Écoute, Kobus, fit-il d’un air fin, tu n’as pas voulu des 
femmes que je t’ai présentées, tu n’as peut-être pas eu tort. Mais 
bientôt tu t’en chercheras une toi-même. 


— Posché-isroel, répondit Kobus, posché-isroel ! » Il haussa les 
épaules, joignit les mains d’un air de pitié, et s’en alla. « David, 
criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets donc la 
table. » Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d’un air 
ironique, suivit Fritz du regard jusque hors la porte cochère ; 
puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait d’arriver. 


VIII 


Après midi, Kobus se rendit à la brasserie du Grand-Cerf, et 
retrouva là ses vieux camarades, Frédéric Schoultz, Hâan et les 
autres, en train de faire leur partie de youker, comme tous les 
jours, de une à deux heures, depuis le 1€T janvier jusqu’à la 
Saint-Sylvestre. 


Naturellement ils se mirent tous à crier: «Hé! Kobus.. 
Voici Kobus ! » 


Et chacun s’empressa de lui faire place ; lui, tout en riant et 
jubilant, distribuaïit des poignées de main à droite et à gauche. 
Il finit par s’asseoir au bout de la table, en face des fenêtres. La 
petite Lotchen, le tablier blanc en éventail sur sa jupe rouge, 
vint déposer une chope devant lui ; il la prit, la leva gravement 
entre son œil et la lumière, pour en admirer la belle couleur 
d’ambre jaune, souffla la mousse du bord, et but avec 
recueillement, les yeux à demi fermés. Après quoi il dit : « Elle 
est bonne ! » et se pencha sur l’épaule du grand Frédéric, pour 
voir les cartes qu’il venait de lever. 


C’est ainsi qu’il rentra simplement dans ses habitudes. 
« Du trèfle ! du carreau ! Coupez l’as ! criait Schoultz. 
— C’est moi qui donne », faisait Hâan en ramassant les cartes. 


Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, et Fritz ne 
songeait pas plus alors au vallon de Meisenthâl qu’au Grand 
Turc ; il croyait n’avoir jamais quitté Hunebourg. 

À deux heures entra M. le professeur Speck, avec ses larges 
souliers carrés au bout de ses grandes jambes maigres, sa 
longue redingote marron et son nez tourné à la friandise. Il se 
découvrit d’un air solennel, et dit : 


« J’ai l'honneur d’annoncer à la compagnie que les cigognes 
sont arrivées. » 


Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous les 
coins: «Les cigognes sont arrivées! les cigognes sont 
arrivées ! » 


Il se fit un grand tumulte ; chacun quittait sa chope à moitié 
vide, pour aller voir les cigognes. En moins d’une minute, il y 
avait plus de cent personnes, le nez en l’air, devant le Grand- 
Cerf. 

Tout au haut de l’église, une cigogne, debout sur son 
échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue blanche, 
le grand bec roux incliné d’un air mélancolique, faisait 
l’admiration de toute la ville. Le mâle tourbillonnait autour et 
cherchait à se poser sur la roue, où pendaient encore quelques 
brins de paille. 

Le rebbe David venait aussi d’arriver, et, regardant, son 
vieux chapeau penché sur la nuque, il s’écriait : 

« Elles arrivent de Jérusalem !..… Elles se sont reposées sur 
les pyramides d'Égypte. Elles ont traversé les mers. » 

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des 
commères, de vieux papas et des enfants, le cou replié, dans 
une sorte d’extase. Quelques vieilles disaient en s’essuyant les 
yeux : « Nous les avons encore revues une fois. » 

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines 
attendries, et leurs attitudes émerveillées, pensait : « C’est 
drôle... comme il faut peu de chose pour amuser le monde. » 

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de 
bonne humeur. 

«Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît donc bien 
beau ? » 

Alors, l’autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s’écria : 

«Tu n’as donc pas d’entrailles ? Tu ne vois donc partout que 
des sujets de moquerie ? Tu ne sens donc rien ? 

— Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde nous regarde. 


— Et s’il me plaît de crier haut ! S’il me plaît de te dire tes 
vérités ! S’il me plaît. » 

Heureusement les cigognes, après un instant de repos, 
venaient de se remettre en route pour faire le tour de la ville, et 
prendre possession des nuages de Hunebourg ; et toute la place, 
transportée d'enthousiasme, poussait un cri d’admiration. 


Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout en 
planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe d’enfants les 
suivaient dans la rue des Capucins, criant : « Tra, ri, ro, l’été 
vient encore une fois ! You, you, l’été vient encore une fois ! » 


Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres ; et, 
jusqu’à sept heures, il ne fut plus question que du retour des 
cigognes, et de la protection qu’elles étendent sur les villes où 
elles nichent; sans parler d’une foule d’autres services 
particuliers à Hunebourg, comme d’exterminer les crapauds, les 
couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés seraient infestés 
sans elles, et non seulement les fossés, mais encore les deux 
rives de la Lauter, où l’on ne verrait que des reptiles, si ces 
oiseaux n'étaient pas envoyés du Ciel pour détruire la vermine 
des champs. 


David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de lui, 
se mit à soutenir que les juifs avaient l’habitude de tuer les 
cigognes et de les manger à la Pâque avec l’agneau pascal, et 
que cette habitude avait causé jadis la grande plaie d'Égypte, où 
l’on voyait des grenouilles en si grand nombre qu’elles entraient 
par les fenêtres, et qu’il vous en tombait même par les 
cheminées ; de sorte que les Pharaons se trouvèrent d’autre 
moyen pour se débarrasser de ce fléau, que de chasser les fils 
d'Abraham du pays. 


Cette explication exaspéra tellement le vieux rebbe, qu’il 
déclara que Kobus méritait d’être pendu. 


Alors Fritz fut vengé de l’apologue de l’âne et des chardons ; 
de douces larmes coulèrent sur ses joues. Et ce qui mit le 
comble à ce triomphe, c’est que le grand Frédéric Schoultz, 
Hâan et le professeur Speck s’écrièrent qu’il fallait rétablir la 


paix, que deux vieux amis comme David et Kobus ne pouvaient 
rester fâchés à propos des cigognes. 


Ils proposèrent à Fritz de rétracter son explication, 
moyennant quoi David serait forcé de l’embrasser. Il y 
consentit ; alors David et lui s’embrassèrent avec 
attendrissement ; et le vieux rebbe pleuraïit, disant : « Que sans 
le défaut qu’il avait de rire à tort et à travers, Kobus serait le 
meilleur homme du monde. » 


Je vous laisse à penser le bon sang que se faisait l’ami Fritz 
de toute cette histoire. Il ne cessa d’en rire qu'à minuit, et, 
même plus tard il se réveillait de temps en temps pour rire 
encore : 


«On irait bien loin, pensait-il, pour trouver d’aussi braves 
gens qu’à Hunebourg. Ce pauvre rebbe David est-il honnête 
dans sa croyance ! Et le grand Frédéric, quelle bonne tête de 
cheval ! Et Hâan, comme il glousse bien ! Quel bonheur de 
vivre dans un pareil endroit ! » 


Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un 
bienheureux, lorsqu'une sorte de grincement bizarre l’éveilla. Il 
prêta l’oreille, et reconnut que le rémouleur Higuebic était venu 
s'établir, comme tous les vendredis, au coin de sa maison, pour 
repasser les couteaux et les ciseaux de la ville, chose qui 
l’ennuya beaucoup, car il avait encore sommeil. 


À chaque instant, le babillage des commères venait 
interrompre le sifflement de la roue ; puis c'était le caniche qui 
grondait, puis l’âne qui se mettait à braire, puis une discussion 
qui s’engageait sur le prix du repassage ; puis autre chose. 

«Que le diable t’emporte ! pensait Kobus. Est-ce que le 
bourgmestre ne devrait pas défendre ces choses-là ? Le dernier 
paysan peut dormir à son aise, et de bons bourgeois sont 
éveillés à huit heures, par la négligence de l’autorité. » 

Tout à coup Higuebic se mit à crier d’une voix nasillarde : 

« Couteaux, ciseaux à repasser ! » 

Alors il n’y tint plus et se leva furieux. 

«Il faudra que je parle de cela, se dit-il ; je porterai l’affaire 


devant la justice de paix. Ce Higuebic finirait par croire que le 
coin de ma maison est à lui; depuis quarante-cinq ans qu’il 
nous ennuie tous, mon grand-père et moi, c’est assez ; il est 
temps que cela finisse ! » 


Ainsi rêvait Kobus en s’habillant ; l’habitude de dormir à la 
ferme, sans autre bruit que le murmure du feuillage, l’avait 
gâté. Mais après le déjeuner il ne songeait plus à cette misère. 
L'idée lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes de vin du 
Rhin qu’il avait achetées l’automne précédent. Il envoya Katel 
chercher le tonnelier, et se revêtit d’une grosse camisole de 
laine grise, qu’il mettait pour vaquer aux soins de la cave. 


Le père Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux, le 
maillet à la ceinture, la tarière sous le bras, et sa grosse figure 
épanouie. 

«Eh bien, monsieur Kobus, eh bien ! fit-il, nous allons donc 
commencer aujourd’hui ? 


— Oui, père Schweyer, il est temps, le markobrunner est en fût 
depuis quinze mois, et le steinberg depuis six ans. 


— Bon... et les bouteilles ? 
— Elles sont rincées et égouttées depuis trois semaines. 


— Oh ! pour les soins à donner au noble vin, dit Schweyer, 
les Kobus s’y entendent de père en fils ; nous n’avons donc plus 
qu’à descendre ? 


— Oui, descendons. » Fritz alluma une chandelle dans la 
cuisine ; il prit une anse du panier à bouteilles, Schweyer 
empoigna l’autre, et ils descendirent à la cave. Arrivés au bas, 
le vieux tonnelier s’écria : « Quelle cave, comme tout est sec 
ici ! Houm ! houm ! Quel son clair ! Ah ! monsieur Kobus, je l’ai 
dit cent fois, vous avez la meilleure cave de la ville. » Puis 
s’approchant d’une tonne, et la frappant du doigt : « Voici le 
markobrunner, n’est-ce pas ? 


— Oui ; et celui-là, c’est le steinberg. 


— Bon, bon, nous allons lui dire deux mots.» Alors se 
courbant, la tarière au creux de l’estomac, il perça la tonne de 
markobrunner, et poussa lestement le robinet dans l’ouverture. 


Après quoi Kobus lui passa une bouteille, qu’il emplit et qu’il 
boucha ; Fritz enduisit le bouchon de cire bleue et posa le 
cachet. L'opération se poursuivit de la sorte, à la grande 
satisfaction de Kobus et de Schweyer. 


« Hé ! hé! hé! faisaient-ils de temps en temps, reposons- 
nous. 


— Oui, et buvons un coup», disait Fritz. Alors, prenant le 
petit gobelet sur la bonde, ils se rafraîchissaient d’un verre de 
cet excellent vin, et se remettaient ensuite à l’ouvrage. Toutes 
les précédentes fois, Kobus, après deux ou trois verres, se 
mettait à chanter d’une voix terriblement forte, de vieux airs 
qui lui passaient par la tête, tels que le Miserere, l’'Hymne de 
Gambrinus, ou la chanson des Trois Hussards. 


«Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en 
riant. 


— Oui, disait Schweyer, vous chantez bien ; c’est dommage 
que vous n'ayez pas été de notre grande société chorale de 
Johannisberg ; on n’aurait entendu que vous. » 


Il se mettait alors à raconter comme, de son temps il existait 
une société de tonneliers, amateurs de musique, dans le pays de 
Nassau ; que, dans cette société, on ne chantait qu'avec 
accompagnement de tonnes, de tonneaux et de brocs ; que les 
canettes et les chopes faisaient le fifre, et que les foudres 
formaient la basse ; qu’on n’avait jamais rien entendu d’aussi 
moelleux et d’aussi touchant; que les filles des maîtres 
tonneliers distribuaient des prix à ceux qui se distinguaient, et 
que lui, Schweyer, avait reçu deux grappes et une coupe 
d'argent, à cause de sa manière harmonieuse de taper sur une 
tonne de cinquante-trois mesures. 


Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine à 
ne pas éclater de rire. 


Il racontait encore beaucoup d’autres choses curieuses, et 
célébrait la cave du grand-duc de Nassau, « laquelle, disait-il, 
possède des vins précieux, dont la date se perd dans la nuit des 
temps ». 


C’est ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces 
propos joyeux n’empêchaient pas les bouteilles de se remplir, 
de se cacheter et de se mettre en place ; au contraire, cela se 
faisait avec plus de mesure et d’entrain. 


Kobus avait l’habitude d’encourager Schweyer, lorsque sa 
gaieté venait de se ralentir, soit en lui lançant quelque bon mot, 
ou bien en le remettant sur la piste de ses histoires. Mais, en ce 
jour, le vieux tonnelier crut remarquer qu’il était préoccupé de 
pensées étrangères. 


Deux ou trois fois il essaya de chanter ; maïs, après quelques 
ronflements, il se taisait, regardant un chat s'enfuir par la 
lucarne, un enfant qui se penchaïit curieusement pour voir ce 
qui se passait dans la cave, ou bien écoutant les sifflements de 
la pierre du rémouleur, les aboiements de son caniche, ou telle 
autre chose semblable. 


Son esprit n'était pas dans la cave, et Schweyer, 
naturellement discret, ne voulut pas interrompre ses réflexions. 


Les choses continuèrent ainsi trois ou quatre jours. 


Chaque soir Fritz allait à son ordinaire faire quelques parties 
de youker au Grand-Cerf. Là, ses camarades remarquaient 
également une préoccupation étrange en lui; il oubliait de 
jouer à son tour. 


« Allons donc, Kobus, allons donc, c’est à toi ! » lui criait le 
grand Frédéric. 


Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il perdait. 
«Je n’ai pas de chance », se disait-il en rentrant. 


Comme Schweyer avait de l’ouvrage à la maison, il ne 
pouvait venir que deux ou trois heures par jour, le matin ou le 
soir, de sorte que l'affaire traînait en longueur, et même elle se 
termina d’une façon singulière. 


En mettant le steinberg en perce, le vieux tonnelier 
s'attendait à ce que Kobus allait, comme toujours, emplir le 
gobelet et le lui présenter. Or Fritz, par distraction, oublia cette 
partie importante du cérémonial. 


Schweyer en fut indigné. 


«Il me fait boire de sa piquette, se dit-il ; mais quand le vin 
est de qualité supérieure, il le trouve trop bon pour moi. » 


Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques 
instants après, comme il était baissé, Kobus ayant laissé tomber 
deux gouttes de cire sur ses mains, sa colère éclata : 


«Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous 
devenez fou ! Dans le temps, vous chantiez le Miserere, et je ne 
voulais rien dire, quoique ce fût une offense contre notre sainte 
religion, et surtout à l’égard d’un vieillard de mon âge ; vous 
aviez l’air de m’ouvrir en quelque sorte les portes de la tombe, 
et c'était abominable quand on considère que je ne vous avais 
rien fait. D'ailleurs, la vieillesse n’est pas crime ; chacun désire 
devenir vieux ; vous le deviendrez peut-être, monsieur Kobus, 
et vous comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me 
faites tomber de la cire sur les mains par malice. 


— Comment, par malice ? s’écria Fritz stupéfait. 


— Oui, par malice; vous riez de tout !.. Même en ce 
moment, vous avez envie de rire; mais je ne veux pas être 
votre hans-wurst{11}, entendez-vous ? C’est la dernière fois que 
je travaille avec un braque de votre espèce. » 


Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tarière, et 
gravit l’escalier. 


La véritable raison de sa colère, ce n'étaient ni le Miserere, ni 
les gouttes de cire, c'était l’oubli du steinberg. 


Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit très bien le 
vrai motif de sa colère, mais il ne regretta pas moins sa 
maladresse et son oubli des vieux usages, car tous les tonneliers 
du monde ont le droit de boire un bon coup du vin qu’ils 
mettent en bouteilles, et si le maître est là, son devoir est de 
l’offrir. 

« Où diable ai-je la tête depuis quelque temps ? se dit-il. Je 
suis toujours à rêvasser, à bâiller, à m’ennuyer ; rien ne me 
manque, et j'ai des absences ; c’est étonnant. il faudra que je 
me surveille. » 


Cependant, comme il n’y avait pas moyen de faire revenir 
Schweyer, il finit de mettre son vin en bouteille lui-même, et les 
choses en restèrent là. 


IX 


Les mardis et les vendredis matin, jours de marché, Kobus 
avait l’habitude de fumer des pipes à sa fenêtre, en regardant 
les ménagères de Hunebourg aller et venir, d’un air affairé, 
entre les longues rangées de paniers, de hottes, de cages d’osier, 
de baraques, de poteries et de charrettes alignées sur la place 
des Acacias. C’étaient, en quelque sorte, ses jours de grand 
spectacle ; toutes ces rumeurs, ces mille attitudes d’acheteurs et 
de vendeurs débattant leur prix, criant, se disputant, le 
réjouissaient plus qu’on ne saurait le dire. 

Apercevait-il de loin quelque belle pièce, aussitôt il appelait 
Katel et lui disait : 

« Vois-tu, là-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges ? 
vois-tu ce grand lièvre roux, au troisième banc de la dernière 
rangée ? Va voir. » 


Katel sortait; il suivait avec intérêt la marche de la 
discussion ; et la vieille servante revenait-elle avec les 
mésanges, les grives ou le lièvre, il se disait: «Nous les 
avons ! » 


Or, un matin, il se trouvait là, tout rêveur contre son 
habitude, bâillant dans ses mains et regardant avec 
indifférence. Rien n’excitait son envie ; le mouvement, les allées 
et les venues de tout ce monde lui paraissaient quelque chose 
de monotone. Parfois il se dressait, et regardant la côte de 
Genêts tout au loin, il se disait : « Quel beau coup de soleil là- 
bas, sur le Meisenthäl. » 

Mille idées lui passaient par la tête : il entendait mugir le 
bétail, il voyait la petite Sûzel, en manches de chemise, le petit 
cuveau de sapin à la main, se glisser sous le hangar et entrer 


dans l’étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil anabaptiste 
monter gravement la côte. Ces souvenirs l’attendrissaient. 


«Le mur du réservoir doit être sec maintenant, pensait-il ; 
bientôt, il faudra poser le grillage. » 


En ce moment, et comme il se perdait au milieu de ces 
réflexions, Katel entra : 


« Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que j’ai trouvé dans 
votre capote d’hiver. » 


C'était un papier ; il le prit et l’ouvrit. 
« Tiens ! tiens ! fit-il avec une sorte d'émotion, la recette des 


beignets ! Comment ai-je pu oublier cela depuis trois 
semaines ? Décidément je n’ai plus la tête à moi ! » 


Et regardant la vieille servante : 


« C’est une recette pour faire des beignets, mais des beignets 
délicieux ! s’écria-t-il comme attendri. Devine un peu, Katel, qui 
m'a donné cette recette ? 


— La grande Frentzel du Bœuf-Rouge. 


— Frentzel, allons donc ! Est-ce qu’elle est capable d’inventer 
quelque chose, et surtout des beignets pareils ? Non... c’est la 
petite Sûzel, la fille de l’anabaptiste. 


—Oh! dit Katel, cela ne m'étonne pas, cette petite est 
remplie de bonnes idées. 


— Oui, elle est au-dessus de son âge. Tu vas me faire de ces 
beignets, Katel. Tu suivras la recette exactement, entends-tu, 
sans cela tout serait manqué. 


— Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous 
soigner cela. » 


Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit à 
la fenêtre. Alors, tout avait changé sous ses yeux ; les figures, 
les mines, les discours, les cris des uns et des autres : c'était 
comme un coup de soleil sur la place. 

Et rêvant encore à la ferme, il se prit à songer que le séjour 
des villes n’est vraiment agréable qu’en hiver ; qu’il fait bon 
aussi changer de nourriture quelquefois, car la même cuisine, à 


la longue, devient insipide. Il se rappela que les bons œufs frais 
et le fromage blanc, chez l’anabaptiste, lui faisaient plus de 
plaisir au déjeuner, que tous les petits plats de Katel. 


«Si je n’avais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma 
partie de youker, de prendre mes chopes, de voir David, 
Frédéric Schoultz et le gros Hâan, se dit-il, j'aimerais bien 
passer six semaines ou deux mois de l’année à Meisenthâl. Mais 
il ne faut pas y songer, mes plaisirs et mes affaires sont ici : 
c’est fâcheux qu’on ne puisse pas avoir toutes les satisfactions 
ensemble. » 


Ces pensées s’enchaînaient dans son esprit. Enfin, onze 
heures ayant sonné, la vieille servante vint dresser la table. « Eh 
bien ! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets ? 


— Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce qu’on peut 
appeler de plus délicat. 


— Tu les as réussis ? 
— J'ai suivi la recette ; cela ne pouvait pas manquer. 


— Puisqu'’ils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller ensemble, 
je descends à la cave chercher une bouteille de forstheimer. » 


Il sortait son trousseau à la main, quand une idée le fit 
revenir ; il demanda : 


« Et la recette ? 
— Je l’ai dans ma poche, monsieur. 


- Eh bien, il ne faut pas la perdre ; donne que je la mette 
dans le secrétaire ; nous serons contents de la retrouver. » Et, 
déployant le papier, il se mit à le relire. 

« C’est qu’elle écrit joliment bien, fit-il ; une écriture ronde, 
comme moulée ! Elle est extraordinaire, cette petite Sûzel, saïis- 
tu ? 

— Oui, monsieur, elle est pleine d’esprit. Si vous l’entendiez à 
la cuisine, quand elle vient, elle a toujours quelque chose pour 
vous faire rire. 


— Tiens ! tiens ! moi qui la croyais un peu triste. 
— Triste ! ah bien oui ! 


— Et qu'est-ce qu’elle dit donc ? demanda Kobus, dont la 
large figure s’épatait d’aise, en pensant que la petite était gaie. 

— Qu'est-ce que je sais ? Rien que d’avoir passé sur la place, 
elle a tout vu, et elle vous raconte la mine de chacun mais d’un 
air si drôle. 


— Je parie qu’elle s’est aussi moquée de moi, s’écria Fritz. 


—Oh! pour cela, jamais, monsieur ; du grand Frédéric 
Schoultz, je ne dis pas, mais de vous. 


— Ha! ha! ha! interrompit Kobus, elle s’est moquée de 
Schoultz ! Elle le trouve un peu bête, n'est-ce pas ? 


— Oh ! non, pas justement ; je ne peux pas me rappeler. 
vous comprenez. 


— C’est bon, Katel, c’est bon», dit-il en s’en allant tout 
joyeux. 

Et jusqu’au bas de l’escalier, la vieille servante l’entendit rire 
tout haut en répétant : «Cette petite Sûzel me fait du bon 
sang. » 


Quand il revint, la table était mise et le potage servi. Il 
déboucha sa bouteille, se mit la serviette au menton d’un air de 
satisfaction profonde, se retroussa les manches et dîna de bon 
appétit. 

Katel vint servir les beignets avant le dessert. Alors, 
remplissant son verre, il dit : « Nous allons voir cela. » La vieille 
servante restait près de la table, pour entendre son jugement. Il 
prit donc un beïgnet, et le goûta d’abord sans rien dire ; puis un 
autre, puis un troisième ; enfin, se retournant, il prononça ces 
paroles avec poids et mesure : 


« Les beignets sont excellents, Katel, excellents ! Il est facile 
de reconnaître que tu as suivi la recette aussi bien que possible. 
Et cependant, écoute bien ceci — ce n’est pas un reproche que je 
veux te faire, —- mais ceux de la ferme étaient meilleurs ; ils 
avaient quelque chose de plus fin, de plus délicat, une espèce 
de parfum particulier, — fit-il en levant le doigt, — je ne peux pas 
t’expliquer cela ; c'était moins fort, si tu veux, mais beaucoup 
plus agréable. 


— J’ai peut-être mis trop de cannelle ? 


— Non, non, c’est bien, c’est très bien; mais cette petite 
Sûzel, vois-tu, a l'inspiration des beignets, comme toi 
l'inspiration de la dinde farcie aux châtaignes. 


— C’est bien possible, monsieur. 


— C’est positif. J'aurais tort de ne pas trouver ces beignets 
délicieux ; mais au-dessus des meilleures choses, il y a ce que le 
professeur Speck appelle “l'idéal” ; cela veut dire quelque chose 
de poétique, de. 

— Oui, monsieur, je comprends, fit Katel: par exemple, 
comme les saucisses de la mère Hâfen, que personne ne pouvait 
réussir aussi bien qu’elle, à cause des trois clous de girofles qui 
manquaient. 

— Non, ce n’est pas mon idée ; rien n’y manque, et malgré 
tout. » Il allait en dire plus, lorsque la porte s’ouvrit et que le 
vieux rabbin entra : « Hé ! c’est toi, David, s’écria-t-il ; arrive 
donc, et tâche d’expliquer à Katel ce qu’il faut entendre par 
“l'idéal”. » 

David, à ces mots, fronça le sourcil. « Tu veux te moquer de 
moi ? fit-il. 

— Non, c’est très sérieux; dis à Katel pourquoi vous 
regrettiez tous les carottes et les oignons d'Égypte. 


— Écoute, Kobus, s’écria le vieux rebbe, j'arrive, et voilà que 
tu commences tout de suite par m’attaquer sur les choses 
saintes ; ce n’est pas beau. 


—Tu prends tout de travers, posché-isroel. Assieds-toi, et, 
puisque tu ne veux pas que je parle des oignons d'Égypte, qu'il 
n’en soit plus question. Mais si tu n'étais pas juif... 

— Allons, je vois bien que tu veux me chasser. 

— Mais non, je dis seulement que si tu n'étais pas juif, tu 
pourrais manger de ces beignets, et que tu serais forcé de 
reconnaître qu’ils valent mille fois mieux que la manne, qui 
tombait du ciel pour vous purger de la lèpre, et des autres 
maladies que vous aviez attrapées chez les infidèles. 


— Ah !maintenant, je m’en vais ; c’est aussi trop fort ! » Katel 
sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe par la manche, ajouta : 


«Voyons donc, que diable! assieds-toi. J’éprouve un 
véritable chagrin. 


— Quel chagrin ? 
— De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi 


et goûter ces beignets : quelque chose d’extraordinaire ! » David 
s’assit en riant à son tour. 


« Tu les a inventés, n'est-ce pas ? dit-il. Tu fais toujours des 
inventions pareilles. 


— Non, rebbe, non; ce n’est ni moi ni Katel. Je serais fier 
d’avoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce qui est à 
César : l’honneur en revient à la petite Sûzel.. tu sais, la fille de 
l’anabaptiste ? 

— Ah ! dit le vieux rebbe, en attachant sur Kobus son œil 
gris ; tiens ! tiens ! et tu les trouves si bons ? 


— Délicieux, David ! 
— Hé! hé! hé! oui. cette petite est capable de tout... 
même de satisfaire un gourmand de ton espèce. » 


Puis, changeant de ton : 


«Cette petite Sûzel m'a plu d’abord, dit-il; elle est 
intelligente. Dans trois ou quatre ans ; elle connaîtra la cuisine 
comme ta vieille Katel ; elle conduira son mari par le bout du 
nez ; et, si c’est un homme d’esprit, lui-même reconnaîtra que 
c'était le plus grand bonheur qui pût lui arriver. 


— Ah !ha ! ha ! cette fois, David, je suis d'accord avec toi, fit 
Kobus, tu ne dis rien de trop. C’est étonnant que le père Christel 
et la mère Orchel, qui n’ont pas quatre idées dans la tête, aient 
mis ce joli petit être au monde. Sais-tu qu’elle conduit déjà tout 
à la ferme ? 

— Qu'est-ce que je disais ? s’écria David, j’en étais sûr ! Vois- 
tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu’elle n’est point 
glorieuse, qu’elle ne cherche pas à rabaïsser son mari pour 
s'élever elle-même, tout de suite elle se rend maîtresse ; on est 


heureux, en quelque sorte, de lui obéir. » 


En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de 
Fritz ; il observa le vieux rebbe du coin de l’œil et dit : «Elle 
fait très bien les beignets, maïs quant au reste. 


— Et moi, s’écria David, je dis qu’elle fera le bonheur du 
brave fermier qui l’épousera, et que ce fermier-là deviendra 
riche et sera très heureux ! Depuis que j’observe les femmes, et 
il y a pas mal de temps, je crois m’y connaître ; je sais tout de 
suite ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, ce qu’elles seront et 
ce qu’elles vaudront. Eh bien, cette petite Sûzel m’a plu, et je 
suis content d’apprendre qu’elle fasse si bien les beignets. » 


Fritz était devenu rêveur. Tout à coup il demanda : « Dis 
donc, posché-isroel, pourquoi donc es-tu venu me voir à midi ; 
ce n’est pas ton heure. 


— Ah ! c’est juste ; il faut que tu me prêtes deux cents florins. 


— Deux cents florins ? oh! oh! fit Kobus d’un air moitié 
sérieux et moitié railleur, d’un seul coup, rebbe ? 

— D'un seul coup. 

— Et pour toi ? 

— C’est pour moi si tu veux, car je m'engage seul de te 
rembourser la somme, mais c’est pour rendre service à 
quelqu'un. 

— À qui, David ? 

— Tu connais le père Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa 
fille est demandée en mariage par le fils Salomon ; deux braves 
enfants, fit le vieux rebbe en joignant les mains d’un air 
attendri ; seulement, tu comprends, il faut une petite dot, et 
Hertzberg est venu me trouver. 


- Tu seras donc toujours le même ? interrompit Fritz, non 
content de tes propres dettes, il faut que tu te mettes sur le dos 
celles des autres ? 


— Mais Kobus! mais Kobus! s’écria David d’une voix 
perçante et pathétique, le nez courbé et les yeux tournés en 
louchant vers le sol, si tu voyais ces chers enfants ! Comment 


leur refuser le bonheur de la vie? Et d’ailleurs le père 
Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an ou deux, au 
plus tard. 


— Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit ; mais écoute : tu 
payeras des intérêts cette fois, cinq pour cent. Je veux bien te 
prêter sans intérêt, mais aux autres... 


— Eh ! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu 
que ces pauvres enfants soient heureux ! le père me rendra les 
cinq pour cent. » 


Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur la 
table, pendant que le vieux rebbe regardait avec impatience ; 
puis il sortit le papier, l’écritoire, la plume, et dit : 

« Allons, David vérifie le compte. 

— C’est inutile, j’ai regardé et tu comptes bien. 


— Non, non, compte ! » Alors le vieux rebbe compta, fourrant 
les piles dans la grande poche de sa culotte, avec une 
satisfaction visible. « Maintenant, assieds-toi là, et fais mon 
billet à cinq pour cent. Et souviens-toi si tu n’es pas content de 
mes plaisanteries, je puis te mener loin avec ce morceau de 
papier.» David, souriant de bonheur, se mit à écrire. Fritz 
regardait par-dessus son épaule, et, le voyant près de marquer 
les cinq pour cent : « Halte ! fit-il, vieux posché-isroel, halte ! 


— Tu en veux six ? 


— Ni six, ni cinq. Est-ce que nous ne sommes pas de vieux 
amis ? Mais tu ne comprends rien à la plaisanterie ; il faut 
toujours être grave avec toi, comme un âne qu’on étrille. » 


Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout 
attendri : «Merci, Kobus. » Puis il s’en alla. 


« Brave homme ! faisait Fritz en le voyant remonter la rue, 
le dos courbé et la main sur sa poche ; le voilà qui court chez 
l’autre, comme s’il s’agissait de son propre bonheur ; il voit les 
enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans l’œil. » 


Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire 
son journal. 


X 


Deux ou trois jours après, un soir, au Casino, on causait par 
hasard des anciens temps. Le gros percepteur Hâan célébrait les 
mœurs d'autrefois ; les promenades en traîneau, l’hiver ; le bon 
papa Christian, dans sa houppelande doublée de renard et ses 
grosses bottes fourrées d’agneau, le bonnet de loutre tiré sur les 
oreilles, et les gants jusqu'aux coudes, conduisant toute sa 
famille à la cime du Rothalps, admirer les bois couverts de 
givre ; et les jeunes gens de la ville suivant à cheval la 
promenade, et jetant à la dérobée un regard d’amour sur la jolie 
couvée de jeunes filles, enveloppées de leurs pèlerines, le petit 
nez rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la neige. 


« Ah ! le bon temps, disait-il. Bientôt après, toute la ville 
apprenait que le jeune conseiller Lobstein, ou M. le tabellion 
Müntz, était fiancé avec la petite Lochten, la jolie Rosa, ou la 
grande Wilhelmine ; et c'était au milieu des neiges que l’amour 
avait pris naissance, sous l’œil même des parents. D’autres fois 
on se réunissait dans la Madame-Hüte{12}, en pleine foire tous 
les rangs se confondaient : la noblesse, la bourgeoisie, le 
peuple. On ne s’inquiétait pas de savoir si vous étiez comte ou 
baron, mais bon valseur. Allez donc trouver un abandon pareil 
de nos jours ! Depuis qu’on fait tant de nouveau noble, ils ont 
toujours peur qu’on les confonde avec la populace. » 


Hâan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique de 
chambre élégante et naïve des vieux temps, à laquelle on a 
substitué le fracas des grandes ouvertures, et la mélodie sombre 
des symphonies. 


Rien qu’à l’entendre, il vous semblait voir le vieux conseiller 
Baumgarten, en perruque poudrée à la frimas et grand habit 
carré, le violoncelle appuyé contre la jambe et l’archet en 


équerre sur les cordes, Mile Séraphia Schmidt au clavecin, entre 
les deux candélabres, les violons penchés tout autour, l’œil sur 
le cahier, et plus loin, le cercle des amis dans l’ombre. 


Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz 
lui-même, se balançant sur sa chaise, un de ses genoux pointus 
entre les mains et les yeux au plafond, s’écriait : 


«Oui, oui, ces temps sont loin de nous! C’est vrai, nous 
vieillissons... Quels souvenirs tu nous rappelles, Hâan, quels 
souvenirs ! Tout cela ne nous fait pas jeunes. » 


Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins, avait 
la tête pleine des idées de Hâan : 


«Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui nous 
paraissent reculées d’un siècle. » 


Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel 
immense, il pensait : 

«Tout cela reste en place, tout cela revient aux mêmes 
époques ; il n’y a que nous qui changions. Quelle terrible 
aventure de changer un peu tous les jours, sans qu’on s’en 
aperçoive. De sorte qu’à la fin du compte, on est tout gris, tout 
ratatiné, et qu’on produit aux yeux du nouveau monde qui 
passe l’effet de ces vieilles défroques, ou de ces respectables 
perruques dont parlait Hâan tout à l’heure. On a beau faire, il 
faut que cela nous arrive comme aux autres. » 


Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant 
couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis il 
s’endormit. 


Le lendemain, il n’y songeait plus, quand ses yeux tombèrent 
sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte. C'était un petit 
meuble en bois de rose, à pieds grêles, terminés en poire, et qui 
n'avait que cinq octaves. Depuis trente ans il restait là ; Katel y 
déposait ses assiettes avant le dîner, et Kobus y jetait ses habits. 
À force de le voir, il n’y pensait plus ; mais alors il lui sembla le 
retrouver après une longue absence. Il s’habilla tout rêveur ; 
puis, regardant par la fenêtre, il vit Katel dehors, en train de 
faire ses provisions au marché. S’approchant aussitôt du 


clavecin, il l’ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes : 
un son grêle s’échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en 
moins d’une seconde, revit les trente années qui venaient de 
s’écouler. Il se rappela Mme Kobus, sa mère, une femme jeune 
encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin; 
M. Kobus, le juge de paix, assis auprès d’elle, son tricorne au 
bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz ; tout petit, assis à 
terre avec le cheval de carton, criant : « Hue ! hue ! » pendant 
que le bonhomme levait le doigt et faisait : « Chut ! » Tout cela 
lui passa devant les yeux, et bien d’autres choses encore. 


Il s’assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et 
l’antique romance du Croisé. 


«Je n’aurais jamais cru me rappeler une seule note, se dit- 
il ; c’est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l’accord ; il 
me semble l’avoir entendu hier. » 


En se baïissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur 
caisse : Le Siège de Prague, La Cenerentola, l'ouverture de La 
Vestale et puis les vieilles romances d’amour, de petits airs gaïis, 
mais toujours de l’amour : l’amour qui rit et l’amour qui 
pleure ; rien en deçà, rien au-delà ! 

Kobus, deux ou trois mois avant, n’aurait pas manqué de se 
faire du bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et 
ces Arthurs au plumet noir ; il avait lu jadis Werther, et s'était 
tenu les côtes tout le long de l’histoire ; mais maintenant, il 
trouva cela fort beau. 


« Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d’aussi jolis 
couplets : 


« Rosette, «Si bien faite, « Donne-moi ton cœur, ou je vas 
mourir ! » 


« Comme c’est simple, comme c’est naturel ! 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 


« À la bonne heure ! voilà de la poésie ; cela dit des choses 
profondes, dans un langage naïf. Et la musique ! » 


Il se mit à jouer en chantant : 


« Rosette, «Si bien faite, « Donne-moi ton cœur, ou je vas 
mourir ! » 


Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela 
durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit 
s’entendit à la porte ; quelqu'un frappait. 


«Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin ; 
c’est lui qui rirait, s’il m’entendait chanter Rosette ! » 


Il attendit un instant, et, voyant que personne n’entrait, il 
alla lui-même ouvrir. Mais qu’on juge de sa surprise en 
apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, avec son 
petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier, qui se 
tenait là derrière la porte. 


« Eh ! c’est toi, Sûzel ! fit-il comme émerveillé. 


— Oui, monsieur Kobus, dit la petite; depuis longtemps 
j'attends Mile Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas, 
j'ai pensé qu’il fallait tout de même faire ma commission avant 
de partir. 


— Quelle commission donc, Sûzel ? 


- Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont 
arrivées, et qu’on n’attend que vous pour les mettre. 


— Comment ! il t'envoie exprès pour cela ? 


— Oh ! j’ai encore à dire au juif Schmoûle, qu’il doit venir 
chercher les bœufs, s’il ne veut pas payer la nourriture. 


— Ah ! les bœufs sont vendus ? 
— Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins. 


— C’est un bon prix. Maïs entre donc, Sûzel, tu n’as pas 
besoin de te gêner. 


— Oh ! je ne me gêne pas. 
— Si, si... tu te gênes, je le vois bien, sans cela tu serais 
entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi là. » 


Il lui avançait une chaise, et rouvrait le clavecin d’un air de 
satisfaction extraordinaire : 


« Et tout le monde se porte bien là-bas, le père Christel, la 


mère Orchel ? 


— Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous serions 
bien contents si vous pouviez venir. 

— Je viendrai, Sûzel ; demain ou après, bien sûr, j'irai vous 
voir. » Fritz avait alors une grande envie de jouer devant Sûzel ; 
il la regardait en souriant et finit par lui dire : 


«Je jouais tout à l’heure de vieux airs, et je chantais. Tu 
m'as peut-être entendu de la cuisine ; ça t’a bien fait rire, n’est- 
ce pas ? 

— Oh! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute 
triste ; la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas 
qui faisait cette belle musique. 


— Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai 
pour te réjouir. » 


Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença 
La Reine de Prusse. Ses doigts sautaient d’un bout du clavecin à 
l’autre, il marquaïit la mesure du pied, et, de temps en temps, 
regardait la petite dans le miroir en face, en se pinçant les 
lèvres comme il arrive lorsqu'on a peur de faire de fausses 
notes. On aurait dit qu’il jouait devant toute la ville. Sûzel, elle, 
ses grands yeux bleus écarquillés d’admiration, et sa petite 
bouche rose entrouverte, semblait en extase. 


Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu’il se retourna tout 
content de lui-même : 


« Oh ! que c’est beau, dit-elle, que c’est beau ! 


— Bah ! fit-il, ça, ce n’est encore rien. Maïs tu vas entendre 
quelque chose de magnifique, Le Siège de Prague ; on entend 
rouler les canons ; écoute un peu. » 


Il se mit alors à jouer Le Siège de Prague avec un 
enthousiasme extraordinaire ; le vieux clavecin bourdonnait et 
frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus 
entendait la petite Sûzel soupirer tout bas : « Oh ! que c’est 
beau ! » cela lui donnait une ardeur, maïs une ardeur vraiment 
incroyable ; il ne se sentait plus de bonheur. 


Après Le Siège de Prague, il joua La Cenerentola ; après La 
Cenerentola, la grande ouverture de La Vestale ; et puis, comme 
il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait toujours : « Oh ! 
que c’est beau, monsieur Kobus ! Oh! quelle belle musique 
vous faites ! » il s’écria : 


«Oui, c’est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te 
chanterais quelque chose, et c’est alors que tu verrais, Sûzel ! 
Mais c’est égal, je vais essayer tout de même ; seulement je suis 
enrhumé, c’est dommage. » 


Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d’une voix 
aussi claire qu’un coq qui s’éveille au milieu de ses poules : 


« Rosette, «Si bien faite, « Donne-moi ton cœur, ou je vas 
mourir ! » 


Il balançaït la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux 
oreilles, et chaque fois qu’il arrivait à la fin d’un couplet, 
pendant une demi-heure il répétait d’un ton lamentable, en se 
penchant au dos de sa chaïse, le nez en l’air, et en se balançant 
comme un malheureux : 


«Donne-moi ton cœur, « Donne-moi ton cœur... « Ou je vas 
mourir... Ou je vas mourir. « Je vas mourir... mourir... mourir !... » 


De sorte qu’à la fin, la sueur lui coulait sur la figure. 


Sûzel, toute rouge, et comme honteuse d’une pareille 
chanson, se penchaïit sans oser le regarder ; et Kobus s'étant 
retourné pour lui entendre dire : «Que c’est beau ! que c’est 
beau ! » il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses 
genoux, les yeux baïissés. 


Alors lui-même, se regardant par hasard dans le miroir, 
s’aperçut qu’il devenait pourpre, et ne sachant que faire dans 
une circonstance aussi surprenante, il passa les doigts du haut 
en bas et du bas en haut du clavecin, en soufflant dans ses joues 
et criant : « Prrouh ! prrouh ! » les cheveux droits sur la tête. 


Au même instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il 
l’entendit, et, se levant, il se mit à crier: «Katel! Katel ! » 
d’une voix d'homme qui se noie. 


Katel entra : 


« Ah ! c’est bon, fit-il. Tiens. voilà Sûzel qui t'attend depuis 
une heure. » 


Et comme Sûzel alors levait sur lui ses grands yeux troublés, 
il ajouta : 

«Oui, nous avons fait de la musique... ce sont de vieux 
airs. Ça ne vaut pas le diable !.. Enfin, enfin, j'ai fait comme 
j'ai pu... On ne saurait tirer une bonne mouture d’un mauvais 
sac. » 


Sûzel avait repris son panier et s’en allait avec Katel, disant : 
« Bonjour, monsieur Kobus ! » d’une voix si douce, qu’il ne sut 
que répondre, et resta plus d’une minute comme enraciné au 
milieu de la salle, regardant vers la porte, tout effaré ; puis il se 
prit à dire : 

« Voilà de belles affaires, Kobus ! tu viens de te distinguer 
sur cette maudite patraque... Oui... oui... c’est du beau... tu 
peux t’en vanter. ça te va bien à ton âge. Que le diable soit de 
la musique ! S’il m'arrive encore de jouer seulement Père 
Capucin, je veux qu’on me torde le cou ! » 


Alors il prit sa canne et son chapeau sans attendre le 
déjeuner, et sortit faire un tour sur les remparts, pour réfléchir 
à son aise sur les choses surprenantes qui venaient de 
s’accomplir. 


XI 


On peut s’imaginer les réflexions que fit Kobus sur les 
remparts. Il se promenait derrière la Manutention, la tête 
penchée, la canne sous le bras, regardant à droite et à gauche, 
si personne ne venait. Il lui semblait que chacun allait 
découvrir son état au premier coup d’œil. 


«Un vieux garçon de trente-six ans amoureux d’une petite 
fille de dix-sept, quelle chose ridicule ! se disait-il. Voilà donc 
d’où venaient tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes rêveries 
depuis trois semaines ! voilà pourquoi tu perdaïis toujours à la 
brasserie, pourquoi tu n’avais plus la tête à toi dans la cave, 
pourquoi tu bâillais à ta fenêtre comme un âne, en regardant le 
marché. Peut-on être aussi bête à ton âge ? 


« Encore, si c'était de la veuve Windling ou de la grande 
Salomé Roedig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. Il 
vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec l’une 
d'elles ; mais au moins, aux yeux des gens, un pareil mariage 
serait raisonnable. Mais être amoureux de la petite Sûzel, la 
fille de ton propre fermier, une enfant, une véritable enfant, qui 
n’est ni de ton rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais être 
le père, c’est trop fort ! C’est tout à fait contre nature, ça n’a pas 
même le sens commun. Si par malheur quelqu'un s’en doutait, 
tu n’oserais plus te montrer au Grand-Cerf, au Casino, nulle 
part. C’est alors qu’on se moquerait de toi, Fritz, de toi qui t'es 
tant moqué des autres. Ce serait l’abomination de la désolation ; 
le vieux David lui-même, malgré son amour du mariage, te 
rirait au nez ; il t'en ferait des apologues ! il t’en ferait ! 

« Allons, allons, c’est encore un grand bonheur que personne 


ne sache rien, et que tu te sois aperçu de la chose à temps. Il 
faut étouffer tout cela, déraciner bien vite cette mauvaise herbe 


de ton jardin. Tu seras peut-être un peu triste trois ou quatre 
jours, mais le bon sens te reviendra. Le vieux vin te consolera, 
tu donneras des dîners, tu feras des tours aux environs dans la 
voiture de Hâan. Et justement, avant-hier il m’engageait, pour 
la centième fois, à l'accompagner en perception. C’est cela, nous 
causerons, nous rirons, nous nous ferons du bon sang, et dans 
une quinzaine tout sera fini. » 


Deux hussards s’approchaient alors, bras dessus bras dessous 
avec leurs amoureuses. Kobus les vit venir de loin, sur le 
bastion de l’hôpital, et descendit dans la rue des Ferrailles, pour 
retourner à la maison. 


«Je vais commencer par écrire au père Christel de poser le 
grillage, se dit-il, et de remplir le réservoir lui-même. Si l’on me 
rattrape à retourner au Meisenthâl, ce sera dans la semaine des 
quatre jeudis. » 


Lorsqu'il rentra, Katel dressait la table. Sûzel était partie 
depuis longtemps. Fritz ouvrit son secrétaire, écrivit au père 
Christel qu’il ne pouvait pas venir, et qu’il le chargeait de poser 
le grillage lui-même ; puis il cacheta la lettre, s’assit à table et 
dîna sans rien dire. 


Après le dîner, il ressortit vers une heure et se rendit chez 
Hâan, qui demeurait à l'Hôtel de la Cigogne, en face des halles. 
Hâan était dans son petit bureau rempli de tabac, la pipe aux 
lèvres ; il préparait des sacs et serrait dans un fourreau de cuir, 
de grands registres reliés en veau. Son garçon Gaysse l’aidait : 

«Hé, Kobus ! s’écria-t-il, d’où me vient ta visite ? Je ne te 
vois pas souvent ici. 

— Tu m'as dit, avant-hier, que tu partais en tournée, répondit 
Fritz en s’asseyant au coin de la table. 


— Oui, demain matin, à cinq heures; la voiture est 
commandée. Tiens, regarde ! je viens justement de préparer 
mon livre à souches et mes sacs. J’en aurai pour sept ou huit 
jours. 

— Eh bien, je t’'accompagne. 

- Tu m’accompagnes ! s’écria Hâan d’une voix joyeuse, en 


frappant de ses grosses mains carrées sur la table. Enfin, enfin, 
tu finis par te décider une fois, ça n’est pas malheureux... Ha ! 
ha!ha!» 


Et, plein d’enthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie 
noire de côté, s’ébouriffa les cheveux sur sa grosse tête rouge à 
demi chauve, et se mit à crier : 

«À la bonne heure !.. à la bonne heure !.. Nous allons 
nous faire du bon sang ! 

— Oui, le temps m’a paru favorable, dit Fritz. 

— Un temps magnifique, s’écria Hâan, en écartant les rideaux 
derrière son fauteuil, un temps d’or, un temps comme on n’en a 
pas vu depuis dix ans. Nous partirons demain au petit jour, 
nous courrons le pays. c’est décidé... mais ne va pas te 
dédire ! 

— Sois tranquille. 

— Ah !ma foi, s’écria le gros homme, tu ne pouvais pas me 
faire un plus grand plaisir. 

— Gaysse ! Gaysse ! 

— Monsieur ! 

— Ma capote ! tenez... pendez ma robe de chambre derrière 
la porte. Vous fermerez le bureau, et vous donnerez la clef à la 
mère Lehr. Nous allons au Grand-Cerf, Kobus ? 

— Oui, prendre des chopes ; il n’y a pas de bonne bière en 
route. 


— Pourquoi pas ? À Hackmatt, elle est bonne. 

— Alors, tu n’as plus rien à préparer, Hâan ? 

— Non, tout est prêt. Ah ! dis donc, si tu voulais mettre deux 
ou trois chemises et des bas dans ma valise. 

— J'aurai la mienne. 


— Eh bien, en route ! » s’écria Hâan, en prenant son bras. Ils 
sortirent, et le gros percepteur se mit à énumérer les villages 
qu'ils auraient à voir, dans la plaine et dans la montagne : 
«Dans la plaine, à Hackmatt, à Mittelbronn, à Lixheim, c’est 


tout pays protestant, tous gens riches, bien établis, belles 
maisons, bons vins, bonne table, bon lit. Nous serons comme 
des coqs en pâte les six premiers jours ; pas de difficulté pour la 
perception, les sommes du roi sont prêtes d’avance. Et 
seulement, à la fin, nous aurons un petit coin de pays, le 
Wildland, une espèce de désert, où l’on ne voit que des croix 
sur la route, et où les voyageurs tirent la langue d’une aune ; 
mais ne crains rien, nous ne mourrons pas de faim, tout de 
même. » 


Fritz écoutait en riant, et c’est ainsi qu’ils entrèrent à la 
brasserie du Grand-Cerf. Là, les choses se passèrent comme 
toujours : on joua, on but des chopes, et, vers sept heures, 
chacun retourna chez soi pour souper. 


Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine, 
selon son habitude, pour voir ce que Katel lui préparait. Il vit la 
vieille servante assise au coin de l’âtre, sur un tabouret de bois, 
un torchon sur les genoux, en train de graisser ses souliers de 
fatigue. 


« Qu'est-ce que tu fais donc là ? dit-il. 


— Je graisse vos gros souliers pour aller à la ferme, puisque 
vous partez demain ou après. 

— C’est inutile, dit Fritz, je n’irai pas ; j’ai d’autres affaires. 

— Vous n’irez pas ? fit Katel toute surprise ; c’est le père 
Christel, Sûzel et tout le monde, qui vont avoir de la peine, 
monsieur ! 

— Bah ! ils se sont passés de moi jusqu’à présent, et j'espère, 
avec l’aide de Dieu, qu’ils s’en passeront encore. J’accompagne 
Hâan dans sa tournée, pour régler quelques comptes. Et, 
puisque je me le rappelle maintenant, il y a une lettre sur la 
cheminée pour Christel ; tu enverras demain le petit Véri la 
porter, et ce soir, tu mettras dans ma valise trois chemises et 
tout ce qu’il faut pour rester quelques jours dehors. 

— C’est bon, monsieur. » Kobus entra dans la salle à manger, 
tout fier de sa résolution, et ayant soupé d’assez bon appétit, il 
se coucha, pour être prêt à partir de grand matin. 


Il était à peine cinq heures, et le soleil commençait à 
poindre au milieu des grandes vapeurs du Losser, lorsque Fritz 
Kobus et son ami Hâan, accroupis dans un vieux char à bancs 
tressé d’osier, en forme de corbeille, à l’ancienne mode du pays, 
sortirent au grand trot par la porte de Hildebrandt, et se mirent 
à rouler sur la route de Hunebourg à Michelsberg. 


Hâan avait sa grande houppelande de castorine et son 
bonnet de renard à longs poils, la queue flottant sur le dos, 
Kobus, sa belle capote bleue, son gilet de velours à carreaux 
verts et rouges, et son large feutre noir. 


Quelques vieilles le balai à la main, les regardaient passer en 
disant : « Ils vont ramasser l’argent des villages ; ça prouve qu’il 
est temps d’apprêter notre magot ; la note des portes et fenêtres 
va venir. Quel gueux que ce Hâan ! Penser que tout le monde 
doit s’échiner pour lui, qu’il n’en a jamais assez, et que la 
gendarmerie le soutient ! » 


Puis elles se remettaient à balayer de mauvaise humeur. 


Une fois hors de l’avancée, Hâan et Kobus se trouvèrent dans 
les brouillards de la rivière. 


«Il fait joliment frais ce matin, dit Kobus. 


— Ha ! ha ! ha ! répondit Hâan en claquant du fouet, je t’en 
avais bien prévenu hier. Il fallait mettre ta camisole de laine ; 
maintenant, allonge-toi dans la paille, mon vieux, allonge-toi. 


— Hue ! Foux, hue ! 


— Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me réchauffera. » Il 
battit le briquet, tira sa grande pipe de porcelaine d’une poche 
de côté, et se mit à fumer gravement. 


Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, trottait 
les quatre fers en l’air, les arbres suivaient les arbres, les 
broussailles les broussailles. Hâan ayant déposé le fouet dans un 
coin, sous son coude, fumait aussi tout rêveur, comme il arrive 
au milieu des brouillards, où l’on ne voit pas les choses 
clairement. 


Le soleil jaune avait de la peine à dissiper ces masses de 
brume, le Losser grondait derrière le talus de la route ; il était 


blanc comme du lait, et malgré son bruit sourd, il semblait 
dormir sous les grands saules. 


Parfois, à l’approche de la voiture, un martin-pêcheur jetait 
son cri perçant et filait; puis, une alouette se mettait à 
gazouiller quelques notes. En regardant bien, on voyait ses ailes 
grises s’agiter en accent circonflexe à quelques pieds au-dessus 
des champs, mais elle redescendait au bout d’une seconde, et 
l’on n’entendait plus que le bourdonnement de la rivière et le 
frémissement des peupliers. 


Kobus éprouvait alors un véritable bien-être ; il se réjouissait 
et se glorifiait de la résolution qu’il avait prise d'échapper à 
Sûzel par une fuite héroïque ; cela lui semblait le comble de la 
sagesse humaine. 


« Combien d’autres, pensait-il, se seraient endormis dans ces 
guirlandes de roses, qui t’entouraient de plus en plus, et qui, 
finalement, n’auraient été que de bonnes cordes, semblables à 
celles que la vertueuse Dalila tressait pour Samson ! Oui, oui, 
Kobus, tu peux remercier le Ciel de ta chance ; te voilà libre 
encore une fois comme un oiseau dans l’air ; et, par la suite des 
temps, jusqu’au sein de la vieillesse, tu pourras célébrer ton 
départ de Hunebourg, à la façon des Hébreux, qui se 
rappelaient toujours avec attendrissement les vases d’or et 
d'argent de l'Égypte ; ils abandonnèrent les choux, les raves et 
les oignons de leur ménage, pour sauver le tabernacle ; tu suis 
leur exemple, et le vieux Sichel lui-même serait émerveillé de ta 
rare prudence. » 


Toutes ces pensées, et mille autres non moins judicieuses, 
passaient par la tête de Fritz ; il se croyait hors de tout péril, et 
respirait l’air du printemps dans une douce sécurité. Mais le 
Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa présomption naturelle, 
avait résolu de lui faire vérifier la sagesse de ce proverbe : 
« Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur les monts et dans la plaine, au 
fond des bois ou dans un puits, je te découvre et ma main est 
sur toi ! » 


À la Steinbach, près du grand moulin, ils rencontrèrent un 
baptême qui se rendaient à l’église Saint-Blaise : le petit poupon 


rose sur l’oreiller blanc, la sage-femme, fière avec son grand 
bonnet de dentelle, et les autres gais comme des pinsons — à 
Hoheim, une paire de vieux qui célébraient la cinquantaine 
dans un pré; ils dansaient au milieu de tout le village ; le 
ménétrier, debout sur une tonne soufflait dans sa clarinette, ses 
grosses joues rouges gonflées jusqu'aux oreilles, le nez pourpre 
et les yeux à fleur de tête; on riait, on trinquait ; le vin, la 
bière, le kirschenwasser coulaient sur les tables ; chacun battait 
la mesure ; les deux vieux les bras en l’air, valsaient la face 
riante ; et les bambins, réunis autour d’eux, poussaient des cris 
de joie qui montaient jusqu’au ciel. À Frankenthâl, une noce 
montait les marches de l’église, le garçon d’honneur en tête, la 
poitrine couverte d’un bouquet en pyramide, le chapeau garni 
de rubans de mille couleurs, puis les jeunes mariés tout 
attendris, les vieux papas riant dans leur barbe grise, les grosses 
mères épanouies de satisfaction. 


C'était merveilleux de voir ces choses, et cela vous donnait à 
penser plus qu’on ne peut dire. 


Ailleurs, de jeunes garçons et de jeunes filles de quinze à 
seize ans cueillaient des violettes le long des haïes, au bord de 
la route ; on voyait à leurs yeux luisants qu'ils s’aimeraient plus 
tard. Ailleurs, c'était un conscrit que sa fiancée accompagnait 
sur la route, un petit paquet sous le bras; de loin, on les 
entendait qui se juraient l’un à l’autre de s’attendre. - Toujours, 
toujours cette vieille histoire de l’amour, sous mille et mille 
formes différentes ; on aurait dit que le diable lui-même s’en 
mêlait. 

C'était justement cette saison du printemps où les cœurs 
s’éveillent, où tout renaît, où la vie s’embellit, où tout nous 
invite au bonheur, où le Ciel fait des promesses innombrables à 
ceux qui s’aiment ! Partout Kobus rencontrait quelque spectacle 
de ce genre, pour lui rappeler Sûzel, et chaque fois il rougissait, 
il rêvait, il se grattait l’oreille et soupirait. Il se disait en lui- 
même : « Que les gens sont bêtes de se marier ! Plus on voyage 
et plus on reconnaît que les trois quarts des hommes ont perdu 
la tête, et que dans chaque ville, cinq ou six vieux garçons ont 


seuls conservé le sens commun. Oui, c’est positif. la sagesse 
n’est pas à la portée de tout le monde, on doit se féliciter 
beaucoup d’être du petit nombre des élus. » 


Arrivaient-ils dans un village, tandis que Hâan s’occupait de 
sa perception, qu’il recevait l’argent du roi et délivrait des 
quittances, l’ami Fritz s’ennuyait ; ses rêveries touchant la petite 
Sûzel augmentaient, et finalement, pour se distraire, il sortait 
de l’auberge et descendaïit la grande rue, regardant à droite et à 
gauche les vieilles maisons avec leurs poutrelles sculptées, leurs 
escaliers extérieurs, leurs galeries de bois vermoulu, leurs 
pignons couverts de lierre, leurs petits jardins enclos de 
palissades, leurs basses-cours, et, derrière tout cela, les grands 
noyers, les hauts marronniers dont le feuillage éclatant 
moutonnait au-dessus des toits. L’air plein de lumière 
éblouissante, les petites ruelles où se promenaient des 
régiments de poules et de canards barbotant et caquetant ; les 
petites fenêtres à vitres hexagones, ternies de poussière grise ou 
nacrées par la lune ; les hirondelles, commençant leur nid de 
terre à l’angle des fenêtres, et filant comme des flèches à travers 
les rues ; les enfants, tout blonds, tressant la corde de leur 
fouet ; les vieilles, au fond des petites cuisines sombres, aux 
marches concassées, regardant d’un air de bienveillance ; les 
filles, curieuses, se penchant aussi pour voir: tout passait 
devant ses yeux sans pouvoir le distraire. 


Il allait, regardant et regardé, songeant toujours à Sûzel, à sa 
collerette, à son petit bonnet, à ses beaux cheveux, à ses bras 
dodus ; puis au jour où le vieux David l’avait fait asseoir à table 
entre eux deux ; au son de sa voix, quand elle baïssait les yeux, 
et ensuite à ses beignets, ou bien encore aux petites taches de 
crème qu’elle avait certain jour à la ferme ; enfin à tout : —- il 
revoyait tout cela sans le vouloir ! 


C’est ainsi que, le nez en l’air, les mains dans ses poches, il 
arrivait au bout du village, dans quelque sillon de blé, dans un 
sentier qui filait entre des champs de seigle ou de pommes de 
terre. Alors la caille chantait l’amour, la perdrix appelait son 
mâle, l’alouette célébrait dans les nuages le bonheur d’être 


mère ; derrière, dans les ruelles lointaines, le coq lançaït son cri 
de triomphe ; les tièdes bouffées de la brise portaient, semaient 
partout les graines innombrables qui doivent féconder la terre : 
l'amour, toujours l’amour ! Et, pardessus tout cela, le soleil 
splendide, le père de tous les vivants, avec sa large barbe fauve 
et ses longs bras d’or, embrassant et bénissant tout ce qui 
respire ! Ah! quelle persécution abominable ! Faut-il être 
malheureux pour rencontrer partout, partout la même idée, la 
même pensée et les mêmes ennuis ! Allez donc vous débarrasser 
d’une espèce de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit 
d'autant plus qu’on se remue. Dieu du ciel, à quoi pourtant les 
hommes sont exposés ! 


« C’est bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne 
sois pas libre de penser à ce qui me plaît, et d’oublier ce qui ne 
me convient pas. Comment ! toutes les idées d’ordre, de bon 
sens et de prévoyance, sont abolies dans ma cervelle, lorsque je 
vois des oiseaux qui se becquettent, des papillons qui se 
poursuivent, de véritables enfantillages, des choses qui n’ont 
pas le sens commun ! Et je songe à Sûzel, je radote en moi- 
même, je me trouve malheureux, quand rien ne me manque, 
quand je mange bien et que je bois bien ! Allons, allons, Fritz, 
c’est trop fort ; secoue cela, fais-toi donc une raison ! » 


C’est comme s’il avait voulu raisonner contre la goutte et le 
mal de dents. 


Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits 
sentiers, c’est qu’il lui semblait entendre le vieux David nasiller 
à son oreille : « Hé ! Kobus, il faut y passer. tu feras comme 
les autres... Hé! hé! hé! Je te le dis, Fritz, ton heure est 
proche ! 


— Que le diable t’emporte ! » pensait-il. 


Mais, d’autres fois, avec une résignation douloureuse et 
mélancolique : 

«Peut-être, Fritz, se disait-il en lui-même, peut-être qu’à 
tout prendre les hommes sont faits pour se marier... puisque 
tout le monde se marie. Des gens mal intentionnés, poussant les 


choses encore plus loin, pourraient même soutenir que les vieux 
garçons ne sont pas les sages, mais au contraire les fous de la 
création, et qu’en y regardant de près, ils se comportent comme 
les frelons de la ruche. » 

Ces idées n'étaient que des éclairs qui l’ennuyaient 
beaucoup ; il en détournait la vue, et s’indignait contre les gens 
capables d’avoir d’autres théories que celles de la paix, du 
calme et du repos, dont il avait fait la base de son existence. Et 
chaque fois qu’une idée pareille lui traversait la tête, il se hâtait 
de répondre : 


« Quand notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du 
caprice d’une femme, alors tout est perdu ; mieux vaudrait se 
pendre que d’entrer dans une pareille galère ! » 


Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin, 
du milieu des champs, l'horloge du village, il revenait 
émerveillé de la rapidité du temps. 


« Hé, te voilà ! lui criait le gros percepteur : je suis en train 
de terminer mes comptes ; tiens, assieds-toi, c’est l’affaire de dix 
minutes. » 


La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui 
grelottaient à la moindre secousse. Hâan, courbé sur son 
registre, faisait son addition. Puis, la face épanouie, il laissait 
tomber les piles d’écus dans un sac d’une aune, qu’il ficelait 
avec soin, et déposait à terre près d’une pile d’autres. Enfin, 
quand tout était réglé, les comptes vérifiés et les rentrées 
abondantes, il se retournait tout joyeux, et ne manquait pas de 
s’écrier : 

«Regarde, voilà l’argent des armées du roi ! En faut-il de ce 
gueux d’argent pour payer les armées de Sa Majesté, ses 
conseillers, et tout ce qui s'ensuit, ha ! ha ! ha! Il faut que la 
terre sue de l’or et les gens aussi. Quand donc diminuera-t-on 
les gros bonnets, pour soulager le pauvre monde ? Ça ne m'’a 
pas l’air d’être de sitôt, Kobus, car les gros bonnets sont ceux 
que Sa Majesté consulterait d’abord sur l’affaire. » 


Alors il se prenait le ventre à deux mains pour rire à son 


aise, et s’écriait : 

« Quelle farce ! quelle farce ! Maïs tout cela ne nous regarde 
pas, je suis en règle. Que prends-tu ? 

— Rien, Hâan, je n’ai envie de rien. 

— Bah! cassons une croûte pendant qu’on attellera le 
cheval ; un verre de vin vous fait toujours voir les choses en 
beau. Quand on a des idées mélancoliques, Fritz, il faut changer 
les verres de ses lunettes, et regarder l’univers par le fond d’une 
bouteille de gleiszeller ou d’umstein. » 


Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le compte de 
l’auberge ; puis il venait prendre un verre avec Kobus ; et, tout 
étant terminé, les sacs rangés dans la caisse du char à bancs 
garnie de tôle, il claquait du fouet, et se mettait en route pour 
un autre village. 


Voilà comment l’ami Fritz passait le temps en route; ce 
n'était pas toujours gaiement, comme on voit. Son remède ne 
produisait pas tous les heureux effets qu’il en avait attendus, 
bien s’en faut. 


Mais ce qui l’ennuyaïit encore plus que tout le reste, c'était le 
soir, dans ces vieilles auberges de village, silencieuses après 
neuf heures, où pas un bruit ne s’entend, parce que tout le 
monde est couché, c'était d’être seul avec Hâan après souper, 
sans avoir même la ressource de faire sa partie de youker, ou de 
vider des chopes, attendu que les cartes manquaient, et que la 
bière tournait au vinaigre. Alors ils se grisaient ensemble avec 
du schnaps ou du vin d’Ekersthâl. Mais Fritz, depuis sa fuite de 
Hunebourg, avait le vin singulièrement triste et tendre ; même 
ce petit verjus, qui ferait danser des chèvres, lui tournait les 
idées à la mélancolie. Il racontait de vieilles histoires : l’histoire 
du mariage de son grand-père Nicklausse, avec sa grand-mère 
Gorgel, ou l’aventure de son grand-oncle Séraphion Kobus, 
conseiller intime de la grande faisanderie de l’électeur Hans- 
Peter XVII lequel grand-oncle était tombé subitement 
amoureux, vers l’âge de soixante-dix ans, d’une certaine 
danseuse française, venue de l’Opéra, et nommée Rosa Fon 


Pompon ; de sorte que Séraphion l’accompagnait finalement à 
toutes les foires et sur tous les théâtres, pour avoir le bonheur 
de l’admirer. 


Fritz s’étendait en long et en large sur ces choses, et Hâan, 
qui dormait aux trois quarts, bâillait de temps en temps dans sa 
main, en disant d’une voix nasillarde : « Est-ce possible ? est-ce 
possible ? » Ou bien il l’interrompait par un gros éclat de rire, 
sans savoir pourquoi, en bégayant : 


« Hé ! hé ! Hé ! il se passe des choses drôles dans ce monde ! 
Va, Kobus, va toujours, je t’écoute. Maïs je pensais tout à 
l’heure à cet animal de Schoultz, qui s’est laissé tirer les bottes 


par des paysans, dans une mare. » 


Fritz reprenait son histoire sentimentale, et c’est ainsi que 
venait l’heure de dormir. 


Une fois dans leur chambre à deux lits, la caisse entre eux, et 
le verrou tiré, Kobus se rappelait encore de nouveaux détails 
sur la passion malheureuse du grand-oncle Séraphion et le 
mauvais caractère de Mile Rosa Fon Pompon ; il se mettait à les 
raconter, jusqu’à ce qu’il entendît le gros Hâan ronfler comme 
une trompette, ce qui le forçait de se finir l’histoire à lui-même 
— et c'était toujours par un mariage. 


XII 


L’ami Kobus, roulant un matin par un chemin très difficile 
dans la vallée du Rhéethal, tandis que Hâan conduisait avec 
prudence, et veillait à ne pas verser dans les trous, l’ami Kobus 
se fit des réflexions amères sur la vanité des vanités de la 
sagesse ; il était fort triste, et se disait en lui-même : 


« À quoi te sert-il maintenant, Fritz, d’avoir eu soin de te 
tenir la tête froide, le ventre libre et les pieds chauds durant 
vingt ans ? Malgré ta grande prudence, un être faible a troublé 
ton repos d’un seul de ses regards. À quoi te sert-il de te sauver 
loin de ta demeure, puisque cette folle pensée te suit partout, et 
que tu ne peux l’éviter nulle part ? À quoi t’a servi d’amasser, 
par ta prévoyance judicieuse, des vins exquis et tout ce qui peut 
satisfaire le goût et l’odorat, non seulement d’un homme, mais 
de plusieurs, durant des années, puisqu'il ne t’est plus même 
permis de boire un verre de vin sans t’exposer à radoter comme 
une vieille laveuse, et à raconter des histoires qui te rendraïient 
la fable de David, de Schoultz, de Hâan et de tout le pays, si 
l’on savait pourquoi tu les racontes ? Ainsi, toute consolation 
t'est refusée ! » 


Et songeant à ces choses, il s’écriait en lui-même, avec le roi 
Salomon : 


« J’ai dit en mon cœur : Allons, que je t’'éprouve maintenant 
par la joie ; jouis des biens de la terre ! Mais voilà que c'était 
aussi vanité. J’ai recherché en mon cœur le moyen de me traiter 
délicatement, et que mon cœur cependant suivît la sagesse. Je 
me suis bâti des maisons, je me suis planté des jardins et des 
vignes, je me suis creusé des réservoirs et j'y ai semé des 
poissons délicieux ; je me suis amassé des richesses, je me suis 
agrandi ; et ayant considéré tous ces ouvrages, voilà que tout 


était vanité ! Puisqu’il m'arrive aujourd’hui comme à l’insensé, 
pourquoi donc ai-je été plus sage ? Cette petite Sûzel m'ennuie 
plus qu’il n’est possible de le dire, et pourtant mon âme se 
complaît en elle ! Moi et mon cœur, nous nous sommes tournés 
de tous côtés, pour examiner et rechercher la sagesse, et nous 
n'avons trouvé que le mal de la folie, de l’imbécillité et de 
l’imprudence. Nous avons trouvé cette jeune fille, dont le 
sourire est comme un filet et le regard un lien : n’est-ce point de 
la folie ? Pourquoi donc ne s’est-elle pas dérangé le pied, le jour 
de son voyage à Hunebourg ? Pourquoi l’ai-je vue dans la joie 
du festin, et, plus tard, dans les plaisirs de la musique ? 
Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la sorte et non 
autrement ? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne peux-tu te 
détacher de ces vanités ? » 


Il suait à grosses gouttes, et rêvait dans une désolation 
inexprimable. Mais ce qui l’ennuyait encore le plus, c'était de 
voir Hâan tirer la bouteille de la paille, et de l’entendre dire : 


« Allons, Kobus, bois un bon coup ! Quelle chaleur au fond 
de ces vallées ! 


- Merci, faisait-il, je n’ai pas soif. » Car il avait peur de 
recommencer l’histoire des amours de tous ses ancêtres, et 
surtout de finir par raconter les siennes. 


«Comment! tu n'as pas soif? s’écriait Hâan, c’est 
impossible ; voyons ! 

— Non, non, j'ai là quelque chose de lourd, faisait-il en se 
posant la main sur l’estomac avec une grimace. 


— Cela vient de ce que nous n’avons pas assez bu hier soir ; 
nous avons été nous coucher trop tôt, disait le gros percepteur ; 
bois un coup, et cela te remettra. 


— Non, merci. 


- Tu ne veux pas ? tu as tort. » Alors Hâan levait le coude, et 
Fritz voyait son cou se gonfler et se dégonfler d’un air de 
satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait un soupir, 
tapait sur le bouchon, et mettait la bouteille entre ses jambes en 
disant : « Ça fait du bien. 


— Hue, Foux, hue ! 


— Quel matérialiste que ce Hâan, se disait Fritz, il ne pense 
qu’à boire et à manger ! 

- Kobus, reprenait l’autre gravement, tu couves une 
maladie ; prends garde ! Voilà deux jours que tu ne bois plus, 
c'est mauvais signe. Tu maigris; les hommes gras qui 
deviennent maigres, et les hommes maigres qui deviennent 
gras, c’est dangereux. 


— Que le diable t’emporte ! » pensait Fritz, et parfois l’idée 
lui passait par la tête que Hâan se doutait de quelque chose ; 
alors, tout rouge, il l’observait du coin de l’œil, mais il était si 
paisible que le doute se dissipait. 


Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la côte, ils 
atteignirent un chemin uni, sablonneux, au fond de la vallée, et 
Hâan, indiquant de son fouet une centaine de masures 
décrépites sur la montagne en face, à mi-côte, et dominées par 
une chapelle tout au haut dans les nuages, dit d’un air 
mélancolique : 


«Voilà Wildland, le pays dont je t’ai parlé à Hunebourg, 
voici deux ex-voto suspendus à cet arbre, et là-bas, un autre en 
forme de chapelle, dans le creux de cette roche, nous allons en 
rencontrer maintenant à chaque pas; c’est la misère des 
misères : pas une route, pas un chemin vicinal en bon état, mais 
des ex-voto partout ! Et penser que ces gens-là se font dire des 
messes aussitôt qu'ils peuvent réunir quatre sous, et que le 
pauvre Hâan est forcé de crier, de taper sur la table, et de 
s’'époumoner comme un malheureux pour obtenir l’argent du 
roi ! Tu me croiras si tu veux, Kobus, mais cela me saigne le 
cœur d'arriver ici pour demander de l’argent, pour faire vendre 
des baraques de quatre kreutzer et des meubles de deux 
pfenning. » 


Ce disant, Hâan fouetta Foux, qui se mit à galoper. 


Le village était alors à deux ou trois cents pas au-dessus 
d’eux, autour d’une gorge profonde et rapide, en fer à cheval. 


Le chemin creux où montait la voiture, encombré de sable, 


de pierres, de gravier, et creusé d’ornières profondes par les 
lourdes charrettes du pays, attelées de bœufs et de vaches, était 
tellement étroit que l’essieu portait quelquefois des deux côtés 
sur le roc. 


Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et 
seulement un quart d’heure après, ils arrivaient au niveau des 
deux premières chaumières, véritables baraques, hautes de 
quinze à vingt pieds, le pignon sur la vallée, la porte et les deux 
lucarnes sur le chemin. Une femme, sa tignasse rousse enfouie 
dans une cornette d’indienne, la face creuse, le cou long, creusé 
d’une sorte de goulot, qui partait de la mâchoire inférieure 
jusqu’à la poitrine, l’œil fixe et hagard, le nez pointu, se tenait 
sur le seuil de la première hutte, regardant vers la voiture. 

Devant la porte de l’autre cassine, en face, était assis un 
enfant de trois ans, tout nu, sauf un lambeau de chemise qui lui 
pendait des épaules sur les cuisses ; il était brun de peau, jaune 
de cheveux, et regardait d’un air curieux et doux. 


Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse 
descendant en écharpe dans le village, les granges pleines de 
paille, les hangars, les lucarnes ternes, les petites portes 
ouvertes, les toits effondrés : tout cela confus, entassé dans un 
étroit espace, se découpait pêle-mêle sur le fond verdoyant des 
forêts de sapins. 


La voiture suivit le chemin à travers les fumiers, et un petit 
chien-loup noir, la queue en panache, vint aboyer contre Foux. 
Les gens alors se montrèrent aussi sur le seuil de leurs 
chaumières, vieux et jeunes, en bleus sales et pantalons de toile, 
la poitrine nue, la chemise débraillée. 

À cinquante pas dans le village, apparut l’église à gauche, 
bien propre, bien blanche, les vitraux neufs, riante et pimpante 
au milieu de cette misère ; le cimetière, avec ses petites croix, 
en faisait le tour. 

« Nous y sommes », dit Hâan. 

La voiture venait de s’arrêter dans un creux, au coin d’une 
maison peinte en jaune, la plus belle du village, après celle de 


M. le curé. Elle avait un étage, et cinq fenêtres sur la façade, 
trois en haut, deux en bas. La porte s’ouvrait de côté sous une 
espèce de hangar. Dans ce hangar étaient entassés des fagots, 
une scie, une hache et des coins ; plus bas, descendaient en 
pente deux ou trois grosses pierres plates, déversant l’eau du 
toit dans le chemin où stationnait le char à bancs. 


Fritz et Hâan n’eurent qu’à enjamber l’échelle de la voiture, 
pour mettre le pied sur ces pierres. Un petit homme, au nez de 
pie tourné à la friandise, les cheveux blond filasse aplatis sur le 
front, et les yeux bleu faïence, venait de s’avancer sur la porte, 
et disait : 


« Hé ! Hé ! Hé ! monsieur Hâan, vous arrivez deux jours plus 
tôt que l’année dernière. 


— C’est vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur ; mais 
je vous ai fait prévenir. Vous avez, bien sûr, ordonné les 
publications ? 


— Oui, monsieur Hâan, le beutel{13} est en route depuis ce 
matin ; écoutez... le voilà qui tambourine justement sur la 
place. » 


En effet, le roulement d’un tambour fêlé bourdonnait alors 
sur la place du village. Kobus s’étant retourné, vit, près de la 
fontaine, un grand gaillard en blouse, le chapeau à claque sur la 
nuque, la corne au milieu du dos, le nez rouge, les joues 
creuses, la caisse sur la cuisse, qui tambourinait, et finit par 
crier d’une voix glapissante, tandis qu’une foule de gens 
écoutaient aux lucarnes d’alentour : 


« Faisons savoir que M. l’einnehmer{14} Hâan est à l’auberge 
du Cheval-Noir, pour attendre les contribuables qui n’ont pas 
encore payé, et qu’il attendra jusqu’à deux heures ; après quoi, 
ceux qui ne seront pas venus, devront aller à Hunebourg dans la 
quinzaine, s’ils n’aiment mieux recevoir le steuerbôt{15}. » 


Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant ses 
roulements, et Hâan ayant pris ses registres, entra dans la salle 
de l’auberge ; Kobus le suivait. Ils gravirent un escalier de bois, 
et trouvèrent en haut une chambre semblable à celle du bas, 


seulement plus claire, et garnie de deux lits en alcôve si hauts 
qu’il fallait une chaise pour y monter. À droite se trouvait une 
table carrée. Deux ou trois chaises de bois dans l’angle des 
fenêtres, un vieux baromètre accroché derrière la porte, et, tout 
autour des murs blanchis à la chaux, les portraits de saint 
Maclof, de saint Iéronimus et de la Sainte Vierge, 
magnifiquement enluminés, complétaient l’ameublement de 
cette salle. 


« Enfin, dit le gros percepteur en s’asseyant avec un soupir, 
nous y voilà ! Tu vas voir quelque chose de curieux, Fritz. » 


Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus, debout 
devant une fenêtre, regardait par-dessus les toits des maisons en 
face, l’immense vallée bleuâtre : les prairies au fond, dans la 
gorge, avant les prairies, les vergers remplis d’arbres fruitiers, 
les petits jardins entourés de palissades vermoulues ou de haïes 
vives, et, tout autour, les sombres forêts de sapins ; cela lui 
rappelait sa ferme de Meisenthäl ! 


Bientôt un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans la 
salle : tout le village, hommes et femmes, envahissait alors 
l’auberge. Au même instant, Schnéegans entrait, portant une 
bouteille de vin blanc et deux verres, qu’il déposa sur la table : 


« Est-ce qu’il faut tous les faire monter à la fois ? demanda-t- 
il. 

— Non, l’un après l’autre, chacun à l’appel, répondit Hâan en 
emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous 
n’aurons pas besoin d’ouvrir le grand sac aujourd’hui ; je suis 
sûr qu’ils ont encore fait du bien à l’église. » 


Et, se penchant sur la rampe, il cria : 
« Frantz Laër ! » 


Aussitôt, un pas lourd fit crier l’escalier, pendant que le 
percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en blouse 
bleue, coiffé d’un large feutre noir, entra. Sa figure longue, 
osseuse et jaune, semblait impassible. Il s’arrêta sur le seuil. 


« Frantz Laër, lui dit Hâan, vous devez neuf florins d’arriéré 
et quatre florins de courant. » 


L'autre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son 
pantalon jusqu’au coude, et posa sur la table huit florins en 
disant : 


« Voilà ! 


— Comment, voilà ! Qu'est-ce que cela signifie ? vous devez 
treize florins. 


— Je ne peux pas donner plus ; ma petite a fait sa première 
communion, il y a huit jours ; ça m’a coûté beaucoup ; j'ai aussi 
donné quatre florins pour le manteau neuf de saint Maclof. 

— Le manteau neuf de saint Maclof ? 


— Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce qu’il y 
a de beau, avec des broderies d’or, pour saint Maclof, notre 
patron. 


— Ah ! très bien, fit Hâan, en regardant Kobus du coin de 
l’œil, il fallait dire cela tout de suite ; du moment que vous avez 
acheté un manteau neuf pour saint Maclof... Tâchez seulement 
qu'il n’ait pas besoin d’autre chose l’année prochaine. Je dis 
donc : - Reçu huit florins. » 


Hâan écrivit la quittance et la remit à Laër en disant : 


« Reste cinq florins à payer dans les trois mois, ou je serai 
forcé de recourir aux grands moyens. » 


Le paysan sortit, et Hâan dit à Fritz : 


« Voilà le meilleur du village, il est adjoint ; tu peux juger 
des autres. » 


Puis il cria de sa place : 
« Joseph Besme ! » 


Un contribuable parut, un vieux bûcheron qui paya quatre 
florins sur douze ; puis un autre, qui paya six florins sur dix- 
sept ; puis un autre, deux florins sur treize, ainsi de suite : ils 
avaient tous donné pour le beau manteau de saint Maclof, et 
chacun d’eux avait un frère, une sœur, un enfant dans le 
purgatoire, qui demandait des messes ; les femmes gémissaient, 
levaient les mains au ciel, invoquant la Sainte Vierge; les 
hommes restaient calmes. 


Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien payer ; et Hâan 
furieux, s’élançant à la porte, se mit à crier d’une voix de 
tempête : 

« Montez, montez tous, gueusards ! montez ensemble ! » 


Il se fit un grand tumulte dans l'escalier. Hâan reprit sa 
place, et Kobus, à côté de lui, regarda vers la porte les gens qui 
entraient. En deux minutes, la moitié de la salle fut pleine de 
monde, hommes, femmes et jeunes filles, en blouse, en veste, en 
jupe rapiécée ; tous secs, maigres, déguenillés, de véritables 
têtes de chevaux : le front étroit, les pommettes saillantes, le 
nez long, les yeux ternes, l’air impassible. 


Quelques-uns, plus fiers,  affectaient une espèce 
d’indifférence hautaine, leur grand feutre penché sur le dos, les 
deux poings dans les poches de leur veste, la cuisse en avant et 
les coudes en équerre. Deux ou trois vieilles, hagardes, l’œil 
allumé de colère et le mépris sur la lèvre ; des jeunes filles 
pâles, les cheveux couleur filasse ; d’autres, petites, le nez 
retroussé, brunes comme la myrtille sauvage, se poussaient du 
coude, chuchotaient entre elles, et se dressaient sur la pointe 
des pieds pour voir. 


Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux roussâtres 
debout sur sa grosse tête chauve, attendait que tout le monde 
fût en place, affectant de lire dans son registre. Enfin, il se 
retourna brusquement, et demanda si quelqu'un voulait encore 
payer. 

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers ; tous les 
autres restèrent immobiles. 


Alors Hâan, se retournant de nouveau, s’écria : 


«Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau 
manteau neuf au patron de votre village ; et comme les trois 
quarts d’entre vous n’ont pas de chemise à se mettre sur le dos, 
je pensais que le bienheureux saint Maclof, pour vous remercier 
de votre bonne idée, viendrait m'apporter lui-même l’argent de 
vos contributions. Tenez, mes sacs étaient déjà prêts, cela me 
réjouissait d'avance ; mais personne n’est venu: le roi peut 


attendre longtemps, s’il espère que les saints du calendrier lui 
rempliront ses caisses ! 


«Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof a 
fait dans votre intention, et les services qu’il vous a rendus ; 
pour que vous lui donniez tout votre argent. 


« Est-ce qu’il vous a fait un chemin, pour emmener votre 
bois, votre bétail et vos légumes en ville ? Est-ce qu’il paye les 
gendarmes qui mettent un peu d’ordre par ici ? Est-ce que saint 
Maclof vous empêcherait de vous voler, de vous piller et de 
vous assommer les uns et les autres, si la force publique n’était 
pas là ? 

« N'est-ce pas une abomination de laisser toutes les charges 
au roi, de se moquer, comme vous, de celui qui paye les armées 
pour défendre la patrie allemande, les ambassadeurs pour 
représenter noblement la vieille Allemagne, les architectes, les 
ingénieurs, les ouvriers qui couvrent le pays de canaux, de 
routes, de ponts, d’édifices de toute sorte qui font l’honneur et 
la gloire de notre race; les steuerbôt, les fonctionnaires, les 
gendarmes qui permettent à chacun de conserver ce qu’il a ; les 
juges qui rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens 
usages et nos droits écrits ?.. N'est-ce pas abominable que de 
ne pas songer à le payer, à l’aider comme d’honnêtes gens, et de 
porter tous vos kreutzers à saint Maclof, à Lalla-Roumpfel, à 
tous ces saints que personne ne connaît ni d’Ève ni d'Adam, 
dont il n’est pas dit un mot dans les saintes Écritures, et qui, de 
plus, vous mangent pour le moins cinquante jours de l’année, 
sans compter vos cinquante-deux dimanches ? 


« Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement ? ne 
voyez-vous pas que c’est contraire au bon sens, à la justice. à 
tout ? 


« Si vous aviez un peu de cœur, est-ce que vous ne prendriez 
pas en considération les services que vous rend notre gracieux 
souverain, le père de ses sujets, celui qui vous met le pain à la 
bouche ? Vous n’avez donc pas de honte de porter tous vos 
deniers à saint Maclof, tandis que moi, j'attends ici que vous 
payiez vos dettes envers l’État ? 


« Écoutez ! si le roi n’était pas si bon, si rempli de patience, 
depuis longtemps il aurait fait vendre vos bicoques, et nous 
verrions si les saints du calendrier vous en rebâtiraient d’autres. 


«Mais, puisque vous l’admirez tant, ce grand saint Maclof, 
pourquoi ne faites-vous donc pas comme lui, pourquoi 
n’abandonnez-vous pas vos femmes et vos enfants, pourquoi 
n’allez-vous pas, avec un sac sur le dos, à travers le monde, 
vivre de croûtes de pain et d’aumônes ? Ce serait naturel de 
suivre son exemple ! D’autres viendraient cultiver vos terres en 
friche, et se mettre en état de remplir leurs obligations envers le 
souverain. 


«Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de 
Schnéemath, de Hackmath, d’Ourmath, et d’ailleurs, qui 
rendent à César ce qui revient à César, et à Dieu ce qui revient 
à Dieu, selon les divines paroles de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
Regardez-les, ce sont de bons chrétiens; ils travaillent, et 
n’inventent pas tous les jours de nouvelles fêtes, pour avoir un 
prétexte de croupir dans la paresse, et de dépenser leur argent 
au cabaret. Ils n’achètent pas de manteaux brodés d’or ; ils 
aiment mieux acheter des souliers à leurs enfants, tandis que 
vous autres, vous allez nu-pieds comme de vrais sauvages. 


«Cinquante fêtes par an, pour mille personnes, font 
cinquante mille journées de travail perdues ! Si vous êtes 
pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi, c’est 
aux saints du calendrier que la gloire en revient. 


«Je vous dis ces choses parce qu’il n’y a rien dans le monde 
de plus ennuyeux que de venir ici tous les trois mois, pour 
remplir son devoir, et de trouver des gueux - misérables et nus 
par leur propre faute - qui ont encore l’air de vous regarder 
comme un Antéchrist, lorsqu'on leur demande ce qui est dû au 
souverain dans tous les pays chrétiens, et même chez des 
sauvages comme les Turcs et les Chinois. Tout l’univers paye 
des contributions, pour avoir de l’ordre et de la liberté dans le 
travail ; vous seuls, vous donnez tout à saint Maclof, et, Dieu 
merci, chacun peut voir en vous regardant, de quelle manière il 
vous récompense ! 


«Maintenant, je vous préviens d’une chose: ceux qui 
n'auront pas payé d’ici huit jours, on leur enverra le steuerbôt. 
La patience de Sa Majesté est longue, mais elle a des bornes. 


«J’ai parlé: -allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que 
Hâan vient de vous dire : le steuerbôt arrivera pour sûr. » 


Alors ils se retirèrent en masse sans répondre. 


Fritz était stupéfait de l’éloquence de son camarade ; quand 
les derniers contribuables eurent disparu dans l’escalier, il lui 
dit : 

«Écoute, Hâan, tu viens de parler comme un véritable 
orateur ; mais, entre nous, tu es trop dur avec ces malheureux. 


— Trop dur ! s’écria le percepteur, en levant sa grosse tête 
ébouriffée. 

— Oui, tu ne comprends rien au sentiment. à la vie du 
sentiment. 


— À la vie du sentiment ? fit Hâan. Ah! ça! dis donc, tu 
veux te moquer de moi, Fritz... Ha ! ha ! ha! je ne donne pas 
là-dedans comme le vieux rebbe Sichel... ta mine grave ne me 
trompe pas... je te connais !…. 

—Et je te dis, moi, s’écria Kobus, qu’il est injuste de 
reprocher à ces paysans de croire à quelque chose, et surtout de 
leur en faire un crime. L'homme n’est pas seulement sur la terre 
pour amasser de l’argent et pour s’emplir le ventre... Ces 
pauvres gens, avec leur foi naïve et leurs pommes de terre, sont 
peut-être plus heureux que toi, avec tes omelettes, tes 
andouilles et ton bon vin. 


— Hé! Hé! farceur, dit Hâan, en lui posant la main sur 
l’épaule, parle donc un peu pour deux ; il me semble que nous 
n'avons vécu ni l’un ni l’autre d’ex-voto et de pommes de terre 
jusqu’à présent, et j'espère que cela ne nous arrivera pas de 
sitôt. Ah ! c’est comme cela que tu veux te moquer de ton vieux 
Hâan. En voilà des idées et des théories d’un nouveau genre ! » 

Tout en discutant, ils se disposaient à descendre, lorsqu'un 
faible bruit s’entendit près de la porte. Ils se retournèrent et 
virent debout, contre le mur, une jeune fille de seize à dix-sept 


ans, les yeux baissés. Elle était pâle et frêle ; sa robe de toile 
grise, recouverte de grosses pièces, s’affaissait contre ses 
hanches ; de beaux cheveux blonds encadraient ses tempes ; elle 
avait les pieds nus, et je ne sais quelle lointaine ressemblance 
remplit aussitôt Kobus d’une pitié attendrie, telle qu’il n’en 
avait jamais éprouvée : il lui sembla voir la petite Sûzel, mais 
défaite, malade, tremblante, épuisée par la grande misère. Son 
cœur se fondit, une sorte de froid s’étendit le long de ses joues. 


Hâan, lui, regardait la jeune fille d’un air de mauvaise 
humeur. 


« Que veux-tu ? dit-il brusquement, les registres sont fermés, 
les perceptions finies ; vous viendrez tous payer à Hunebourg. 


— Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant après un 
instant de silence, je viens pour ma grand-mère Ewig. Depuis 
cinq mois, elle ne peut plus se lever de son lit. Nous avons eu 
de grands malheurs ; mon père a été pris sous sa schlitt{16} à la 
Kholplatz, l’hiver dernier. il est mort... Ça nous a coûté 
beaucoup pour le repos de son âme. » 


Hâan qui commençait à s’attendrir, regarda Fritz d’un œil 
indigné. «Tu l’entends, semblait-il dire, toujours saint 
Maclof ! » 


Puis, élevant la voix : «Ce sont des malheurs qui peuvent 
arriver à tout le monde, répondit-il ; j’en suis fâché, mais quand 
je me présente à la caisse générale, on ne me demande pas si les 
gens sont heureux ou malheureux ; on me demande combien 
d'argent j’apporte ; et lorsqu'il n’y en a pas assez, il faut que 
j'en ajoute de ma propre poche. Ta grand-mère doit huit 
florins ; j'ai payé pour elle l’année dernière, cela ne peut pas 
durer toujours. » 

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait qu’elle 
avait envie de pleurer. 

«Voyons, reprit Hâan, tu venais me dire qu’il n’y a rien, 
n'est-ce pas ? que ta grand-mère n’a pas le sou ; pour me dire 
cela, tu pouvais rester chez vous, je le savais déjà. » 


Alors, sans lever les yeux, elle avança la main doucement et 


l’ouvrit, et l’on vit un florin dedans. 


«Nous avons vendu notre chèvre... pour payer quelque 
chose. », dit-elle d’une voix brisée. 


Kobus tourna la tête vers la fenêtre ; son cœur grelottait. 


« Des à-comptes, fit Hâan, toujours des à-comptes ! encore, 
si la chose en valait la peine. » 


Cependant, il rouvrit son registre en disant : 

« Allons, viens ! » 

La petite s’approcha ; maïs Fritz, se penchant sur l’épaule du 
percepteur qui écrivait, lui dit à voix basse : 

« Bah ! laisse cela. 

— Quoi ? fit Hâan en le regardant stupéfait. 

— Efface tout ! 

— Comment... efface ? 

— Oui ! 

— Reprends ton argent », dit Kobus à l’enfant. Et tout bas, à 
l'oreille de Hâan, il ajouta : « C’est moi qui paye ! 

— Les huit florins ? 

— Oui.» 


Hâan déposa sa plume ; il semblait rêveur, et, regardant la 
jeune fille, il lui dit d’un ton grave : 


« Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu 
diras cela à ta grand-mère. Ce n’est pas saint Maclof qui paye, 
c’est M. Kobus, un homme sérieux, raisonnable, qui fait cela par 
bon cœur. » 


La petite leva les yeux, et Fritz vit qu’ils étaient d’un bleu 
doux, comme ceux de Sûzel, et pleins de larmes. Elle avait déjà 
posé son florin sur la table ; il le prit, fouilla dans sa poche et 
en mit cinq ou six avec, en disant : 


«Tiens, mon enfant, tâchez de ravoir votre chèvre, ou d’en 
acheter une autre aussi bonne. Tu peux t’en aller maintenant. » 

Mais elle ne bougeaïit pas ; c’est pourquoi Hâan, devinant sa 
pensée, dit : 


« Tu veux remercier monsieur, n'est-ce pas ? » 
Elle inclina la tête en silence. 


« C’est bon, c’est bon ! fit-il. Naturellement nous savons ce 
que tu dois penser ; c’est un bienfait du Ciel qui vous arrive. 
Tenez-vous au courant maintenant. Ce n’est pas grand-chose de 
mettre deux sous de côté par semaine, pour avoir la conscience 
tranquille. Va, ta grand-mère sera contente. » 


La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un 
sentiment de reconnaissance inexprimable, sortit et descendit 
l'escalier. Fritz, tout troublé, s’était approché de la fenêtre ; il 
vit la pauvre enfant se mettre à courir en remontant la rue, on 
aurait dit qu’elle avait des ailes. 


« Voilà nos affaires terminées, reprit Hâan ; maintenant en 
route ! » 


En se retournant, Kobus le vit qui descendait déjà, les 
registres sous le bras et son gros dos arrondi. Il s’essuya les 
yeux, et descendit à son tour. 


« Hé ! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle, vous 
ne dînez pas avant de partir, monsieur le percepteur ? 


— Est-ce que tu as faim, Kobus ? demanda Hâan. 
— Non. 


- Ni moi non plus ; vous pouvez servir votre dîner à saint 
Maclof ! Chaque fois que je viens dans ce gueux de pays, je suis 
comme éreinté durant quinze jours ; tout cela me bouleverse. 
Attelez le cheval, Schnéegans, c’est tout ce qu’on vous 
demande. » 


L’aubergiste sortit. Hâan et Fritz, sur la porte, le regardèrent 
tirer le cheval de l’écurie et le mettre à la voiture. Kobus monta. 
Hâan régla la note, prit les rênes et le fouet, et les voilà partis 
comme ils étaient venus. 


Il pouvait être alors deux heures. Tous les gens du village, 
devant leurs baraques, les regardaient passer, sans qu’un seul 
eût l’idée de lever son chapeau. 


Ils rentrèrent dans le chemin creux de la côte. Les ombres 


s’allongeaient alors du haut de la roche de Saint-Maclof jusque 
dans la vallée ; l’autre côté de la montagne était éblouissant de 
lumière. Hâan paraissait rêveur; Fritz penchait la tête, 
s’abandonnant pour la première fois aux sentiments de 
tendresse et d'amour qui, depuis quelque temps, faisaient 
invasion dans son âme. Il fermait les yeux, et voyait passer 
devant ses paupières rouges, tantôt l’image de Sûzel, tantôt 
celle de la pauvre enfant de Wildland. Le percepteur, très 
attentif à conduire au milieu des roches et des ornières, ne 
disait mot. 


À cinq heures, la voiture roulait dans le chemin sablonneux 
de Tiefenbach. Hâan, regardant alors Kobus, le vit comme 
assoupi, la tête ballottant doucement sur l’épaule ; il alluma sa 
grosse pipe et laissa courir. Une demi-lieue plus loin, pour 
couper au court, il mit pied à terre, et, conduisant Foux par la 
bride, il prit le chemin escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le 
siège ; il ne dormait pas, comme le croyait son camarade, et 
s’abandonnait à ses rêves. jamais il n’avait tant rêvé de sa vie. 


Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des vallées 
s’emplissait de ténèbres; mais les plus hautes cimes 
rayonnaient encore. 


Après une bonne heure de marche ascendante, où Foux et 
Hâan s’arrêtaient de temps en temps pour reprendre haleine, la 
voiture atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus qu’à traverser 
la forêt pour découvrir Hunebourg. 


Le percepteur, qui malgré son gros ventre avait marché 
vigoureusement, mit alors le pied sur le timon, et, claquant du 
fouet, il enfonça sa large croupe dans le coussin de cuir. 

« Allons ! hop ! hop ! » s’écria-t-il. 

Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en trottant 
comme s’il n’eût pas déjà fait trois fortes lieues de montagne. 

Ah ! la belle vue, le beau coucher de soleil, quand, au sortir 
des vallées, vous découvrez tout à coup la lumière pourpre du 
soir, à travers les hauts panaches des bouleaux effilés dans le 
ciel, et que les mille parfums des bois voltigent autour de vous, 


embaumant l’air de leur haleine odorante ! 


La voiture suivait la lisière de la forêt ; parfois tout était 
sombre, les branches des grands arbres descendaient en voûte ; 
parfois un coin de ciel rouge apparaissait derrière les mille 
plantes jaillissant des fourrés ; puis tout se cachait de nouveau, 
les broussailles défilaient, et le soleil descendait toujours : on le 
voyait chaque fois, au fond des percées lumineuses, d’un degré 
plus bas. Bientôt les pointes des hautes herbes se découpèrent 
sur sa face de bon vivant, une véritable face de Silène, pourpre 
et couronnée de pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles 
d’or l’enveloppèrent dans les abîmes. Les teintes grises de la 
nuit envahirent le ciel ; quelques étoiles tremblotaient déjà au- 
dessus des sombres massifs de la forêt, dans les profondeurs de 
l'infini. 

À cette heure, la rêverie de Kobus devint plus grande encore 
et plus intime ; il écoutait les roues tourner dans le sable, le 
pied du cheval heurter un caillou, quelques petits oiseaux filer à 
l'approche de la voiture. Cela durait depuis longtemps, lorsque 
Hâan s’aperçut qu’une courroie était lâchée ; il fit halte et 
descendit. Fritz entrouvrit les yeux pour voir ce qui se passait : 
la lune se levait, le sentier était plein de lumière blanche. 


Et comme le percepteur serrait la boucle de la courroie, tout 
à coup des faneuses et des faucheurs, qui se rendaient chez eux 
après le travail, se mirent à chanter ensemble le vieux lied : 


« Quand je pense à ma bien-aimée ! » 

Le silence de la nuit était grand, mais il parut grandir 
encore, et les forêts elles-mêmes semblèrent prêter l’oreille à ces 
voix graves et douces, confondues dans un sentiment d’amour. 


Ces gens ne devaient pas être très loin ; on entendait leurs 
pas sur la lisière du bois ; ils marchaïient en cadence. 


Hâan et Kobus avaient entendu cent fois le vieux lied ; mais 
alors, il leur sembla si beau, si bien en rapport avec l’heure 
silencieuse, qu’ils l’écoutèrent dans une sorte de ravissement 
poétique. Mais Fritz éprouvait une bien autre émotion que celle 
de Hâan: parmi ces voix s’en trouvait une, douce, haute, 


pénétrante, qui commençait toujours le couplet et finissait la 
dernière, comme un soupir du ciel. Il croyait reconnaître cette 
voix fraîche, tendre, amoureuse, et son cœur tout entier était 
dans son oreille. 


Au bout d’un instant, Hâan, qui tenait Foux par la bride, 
pour l’empêcher de secouer la tête, dit : 


« Comme c’est juste ! C’est pourtant ainsi que chantent les 
enfants de la vieille Allemagne. Allez donc ailleurs. 


— Chut!» fit Kobus. Le vieux lied recommençait en 
s’'éloignant, et la même voix s'élevait toujours plus haute, plus 
touchante que les autres ; à la fin, un frémissement de feuillage 
la couvrit. 


« C’est beau, ces vieilles chansons, dit le percepteur en 
remontant sur la voiture. 
— Mais où sommes-nous donc ? lui demanda Fritz tout pâle. 


SN 


— Près de la roche des Tourterelles, à vingt minutes au- 
dessus de ta ferme, répondit Hâan en se rasseyant et fouettant 
le cheval, qui repartit. » 


« C'était la voix de Sûzel, pensa Kobus, je le savais bien ! » 


Une fois hors du bois, Foux se mit à galoper : il sentait 
l’écurie. Hâan, tout joyeux de prendre sa chope le soir, parlait 
des talents de la vieille Allemagne, des vieux lieds, des anciens 
minnesingers. Kobus ne l’écoutait pas, sa pensée était ailleurs ; 
ils avaient déjà dépassé la porte de Hildebrandt, les lumières, 
brillant dans toutes les maisons de la grande rue, avaient frappé 
ses yeux sans qu’il les vit, lorsque la voiture s’arrêta. 


«Eh bien! vieux, tu peux descendre, te voilà devant ta 
porte », lui dit Häan. 

Il regarda et descendit. 

« Bonsoir, Kobus ! cria le percepteur. 

— Bonne nuit », dit-il en montant l’escalier tout pensif. Ce 
soir-là, sa vieille Katel, heureuse de le revoir, voulut mettre 
toute la cuisine en feu, pour célébrer son retour, mais il n’avait 
pas faim. 


« Non, dit-il, laisse cela ; j’ai bien dîné... j'ai sommeil. » 
Il alla se coucher. 


Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin gourmet de 
Kobus se nourrissait alors d’une tranche de jambon le matin, et 
d’un vieux lied le soir ; il était bien changé ! 


XIII 


Dieu sait à quelle heure Fritz s’endormit cette nuit-là ; mais 
il faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et 
qu'elle vit les persiennes fermées. 


« C’est toi, Katel ? dit-il en se détirant les bras, qu'est-ce qui 
se passe ? 

—Le père Christel vient vous voir, monsieur ; il attend 
depuis une demi-heure. 


— Ah ! le père Christel est là ; eh bien ! qu’il entre ; entrez 
donc, Christel. 

— Katel, pousse les volets. 

—Eh! bonjour, bonjour, père Christel, tiens, tiens, c’est 
vous ! » fit-il en serrant les deux mains du vieil anabaptiste, 
debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et son grand 
feutre noir. 


Il le regardait, la face épanouie ; Christel était tout étonné 
d’un accueil si enthousiaste. 


« Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la ferme 
pour vous apporter un petit panier de cerises. Vous savez, de 
ces cerises croquantes du cerisier derrière le hangar, que vous 
avez planté vous-même, il y a douze ans. » 


Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises, rangées et 
serrées avec soin dans de grandes feuilles de fraisier qui 
pendaient tout autour ; elles étaient si fraîches, si appétissantes 
et si belles, qu’il en fut émerveillé : 

« Ah ! c’est bon, c’est bon ! oui, j'aime beaucoup ces cerises- 
là! s’écria-t-il Comment! vous avez pensé à moi, père 
Christel ? 


— C’est la petite Sûzel, répondit le fermier ; elle n’avait pas 
de cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le cerisier, 
et disait: “Quand vous irez à Hunebourg, mon père, si les 
cerises sont mûres ; vous savez que M. Kobus les aime !” Enfin, 
hier soir, je lui ai dit : “J'irai demain !” et, ce matin, au petit 
jour, elle a pris l’échelle et elle est allée les cueillir. » 

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un 
baume rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. Il aurait 
voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et s’écria : 


« Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte ! » 


Et Katel les ayant apportées, il les admira d’abord; il lui 
semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la 
corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procuraïit 
une satisfaction intérieure, et même un attendrissement qu’on 
ne pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant lentement et 
avalant les noyaux. 


« Comme c’est frais ! disait-il, comme c’est ferme, ces cerises 
qui viennent de l’arbre ! On n’en trouve pas de pareilles sur le 
marché ; c’est encore plein de rosée, et ça conserve tout son 
goût naturel, toute sa force et toute sa vie. » 

Christel le regardait d’un air joyeux. « Vous aimez bien les 
cerises ? fit-il. 

— Oui, c’est mon bonheur. Maïs asseyez-vous donc, asseyez- 
vous. » 

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en 
causant, il prenait de temps en temps une cerise et la savourait, 
les yeux comme troubles de plaisir. 

« Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien 
chez vous, la mère Orchel ? 

— Très bien, monsieur Kobus. 

— Et Sûzel aussi ! 

— Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours Sûzel 
paraît seulement un peu triste ; je la croyais malade, maïs c’est 
l’âge qui fait cela, monsieur Kobus, les enfants deviennent 


rêveurs à cet âge. » 


Fritz se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et 
dit en toussant : 


« C’est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces cerises dans 
l’armoire, je serais capable de les manger toutes avant le dîner. 
Faites excuse, père Christel, il faut que je m’habille. 


— Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas. » 
Tout en s’habillant, Fritz reprit : 


«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour 
m'apporter des cerises ? 


— Ah non ! j'ai d’autres affaires en ville. Vous savez, quand 
vous êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré 
deux bœufs à l’engrais. Quelques jours après votre départ, 
Schmoüle les a achetés ; nous sommes tombés d’accord à trois 
cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1€ juin, ou me 
payer un florin pour chaque jour de retard. Mais voilà bientôt 
trois semaines qu’il me laisse ces bêtes à l’écurie. Sûzel est allée 
lui dire que cela m’ennuyait beaucoup; et comme il ne 
répondait pas, je l’ai fait assigner devant le juge de paix. Il n’a 
pas nié d’avoir acheté les bœufs ; mais il a dit que rien n’était 
convenu pour la livraison, ni sur le prix des jours de retard ; et 
comme le juge n’avait pas d’autre preuve, il a déféré le serment 
à Schmoûle, qui doit le prêter aujourd’hui à dix heures, entre 
les mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur 
manière de prêter serment. 


— Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et 
décrochait son feutre; voici bientôt dix heures, je vous 
accompagne chez David, et, aussitôt après, nous reviendrons 
dîner, vous dînez avec moi ? 


— Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l’auberge du 
Bœuf-Rouge. 

— Bah ! Bah ! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un 
bon dîner. J’ai du plaisir à vous voir, Christel. » Ils sortirent. 
Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même : 


« N'est-ce pas étonnant ! Ce matin, je rêvais de Sûzel, et 


voilà que son père m’apporte des cerises qu’elle a cueillies pour 
moi ; c’est merveilleux, merveilleux ! » 


Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait 
en ces choses le doigt de Dieu. 


Quelques instants après, ils arrivèrent dans la cour de 
l’antique synagogue. Le vieux mendiant Frantzoze était là, sa 
sébile de bois sur les genoux ; Kobus, dans son ravissement, y 
jeta un florin, et le père Christel pensa qu’il était généreux et 
bon. 


Frantzoze leva sur lui des yeux tout surpris ; mais il ne le 
regardait pas, il marchait la tête haute et riante, et 
s’abandonnaït au bonheur d’avoir près de lui le père de la petite 
Sûzel : c'était comme un souffle du Meisenthâl dans ces hautes 
bâtisses sombres, un vrai rayon du ciel. 


Comme pourtant les hommes ont des idées étranges ; ce vieil 
anabaptiste, qui, deux ou trois mois avant, lui produisait l’effet 
d’un honnête paysan, et rien de plus, à cette heure, il l’aimaiït, il 
lui trouvait de l’esprit, et bien d’autres qualités qu’il n’avait pas 
reconnues jusqu'alors ; il prenait fait et cause pour lui et 
s’indignait contre Schmoûüle. 


SN 


Cependant le vieux rebbe David, debout à sa fenêtre 
ouverte, attendait déjà Christel, Schmoûle et le greffier de la 
justice de paix. La vue de Kobus lui fit plaisir. 

« Hé ! te voilà, schaude, s’écria-t-il de loin ; depuis huit jours 
on ne te voit plus. 

— Oui, David, c’est moi, dit Fritz en s’arrêtant à la fenêtre ; je 
t’amène Christel, mon fermier, un brave homme, et dont je 
réponds comme de moi-même ; il est incapable d’avancer ce qui 
n’est pas. 


— Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis 
longtemps. Entrez, entrez, les autres ne peuvent tarder à venir : 
voici dix heures qui sonnent. » 

Le vieux David était dans sa grande capote brune, luisante 


aux coudes ; une calotte de velours noir coiffait le derrière de 
son crâne chauve, quelques cheveux gris voltigeaient autour ; sa 


figure maigre et jaune, plissée de petites rides innombrables, 
avait un caractère rêveur, comme au jour du Kipour{17}. 


«Tu ne t’habilles donc pas ? lui demanda Fritz. 


— Non, c’est inutile. Asseyez-vous. » Ils s’assirent. La vieille 
Sourlé regarda par la porte de la cuisine entrouverte, et dit : 
«Bonjour, monsieur Kobus. 


— Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous n’entrez pas ? 
— Tout à l’heure, fit-elle, je viendrai. 


- Je n’ai pas besoin de te dire, David, reprit Fritz, que pour 
moi Christel a raison, et que j’en répondrais sur ma propre tête. 


— Bon ! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et je sais aussi 
que Schmoûle est fin, très fin, trop fin même. Mais ne causons 
pas de ces choses ; j’ai reçu la signification depuis trois jours, 
j'ai réfléchi sur cette affaire, et. tenez, les voici ! » 


Schmoûle, avec son grand nez en bec de vautour, ses 
cheveux d’un roux ardent, la petite blouse serrée aux reins par 
une corde, et la casquette plate sur les yeux, traversait alors la 
cour d’un air insouciant. Derrière lui marchait le secrétaire 
Schwäân, le chapeau en tuyau de poêle tout droit sur sa grosse 
figure bourgeonnée, et le registre sous le bras. Une minute 
après, ils entrèrent dans la salle. David leur dit gravement : 


« Asseyez-vous, messieurs. » 


Puis il alla lui-même rouvrir la porte, que Schwân avait 
fermée par mégarde, et dit : 


« Les prestations de serment doivent être publiques. » 


Il prit dans un placard une grosse Bible, à couvercle de bois, 
les tranches rouges, et les pages usées par le pouce. Il l’ouvrit 
sur la table et s’assit dans son grand fauteuil de cuir. Il y avait 
alors quelque chose de grave dans toute sa personne, et de 
méditatif. Les autres attendaient. Pendant qu’il feuilletait le 
livre, Sourlé entra, et se tint debout derrière le fauteuil. Un ou 
deux passants, arrêtés sur l’escalier sombre de la rue des Juifs, 
regardaient d’un air curieux. 


Le silence durait depuis quelques minutes, et chacun avait 


eu le temps de réfléchir, lorsque David, levant la tête et posant 
la main sur le livre, dit : 


«M. le juge de paix Richter a déféré le serment à Isaac 
Schmoûle, marchand de bétail, sur cette question : “Est-il vrai 
qu'il a été convenu entre Isaac Schmoûle et Hans Christel, que 
Schmoûle viendrait prendre, dans la huitaine, une paire de 
bœufs achetés par lui le 22 mai dernier, et que, faute de venir, 
il payerait à Christel, pour chaque jour de retard, un florin 
comme dédommagement de la nourriture des bœufs ?” Est-ce 
cela ? 


— C'est cela, dirent Schmoûle et l’anabaptiste ensemble. 


- Il ne s’agit donc plus que de savoir si Schmoûle consent à 
prêter serment. 


- Je suis venu pour ça, dit Schmoûle tranquillement, et je 
suis prêt. 

— Un instant, interrompit le vieux rebbe en levant la main, 
un instant ! Mon devoir, avant de recevoir un acte pareil, l’un 
des plus saints, des plus sacrés de notre religion, est d’en 
rappeler l’importance à Schmoûle. » 


Alors, d’une voix grave, il se mit à lire: «Tu ne prendras 
point le nom de l'Éternel, ton Dieu, en vain. Tu ne diras point 
de faux témoignage ! » 


Puis, plus loin, il lut encore du même ton solennel : 


« Quand il sera question de quelque chose où il y ait doute, 
touchant un bœuf ou un âne, ou un menu bétail, ou un habit, 
ou toute autre chose, la cause des deux parties sera portée 
devant le juge, et le serment de l'Éternel interviendra entre les 
deux parties. » 


Schmoûle, en cet instant, voulut parler; mais, pour la 
seconde fois, David lui fit signe de se taire, et dit : 


«“Tu ne prendras point le nom de l'Éternel ton Dieu en 
vain, tu ne porteras point de faux témoignage !” Ce sont deux 
commandements de Dieu que tout le peuple d'Israël entendit 
parmi les tonnerres et les éclairs, tremblant et se tenant au loin 
dans le désert de Sinaï. 


«Et voici maintenant ce que l’Eternel dit à celui qui viole ses 
commandements : 


«Si tu n’obéis pas à la voix de l'Éternel ton Dieu, pour 
prendre garde à ce que je te prescris aujourd’hui, les cieux qui 
sont sur ta tête seront d’airain, et la terre qui est sous tes pieds 
sera de fer. 


« L’Éternel te donnera, au lieu de pluie, de la poussière et de 
la cendre ; l'Éternel te frappera, toi et ta postérité, de plaies 
étranges, de plaies grandes et de durée, de maladies malignes et 
de durée. 


«L’étranger montera au-dessus de toi fort haut, et tu 
descendras fort bas ; il te prêtera, et tu ne lui prêteras point. 


«L'Éternel enverra sur toi la malédiction et la ruine de 
toutes les choses où tu mettras la main et que tu feras, jusqu’à 
ce que tu sois détruit. Tes filles et tes fils seront livrés à 
l'étranger, et tes yeux le verront et se consumeront tout le jour 
en regardant vers eux, et ta main n’aura aucune force pour les 
délivrer. 


«Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu seras dans 
l’effroi nuit et jour. Tu diras le matin : Qui me fera voir le soir ? 
Et le soir, tu diras : Qui me fera voir le matin ? 


«Et toutes ces malédictions t’arriveront et te poursuivront, 
et reposeront sur toi, jusqu’à ce que tu sois exterminé, parce 
que tu n’auras pas obéi à la voix de l'Éternel ton Dieu, pour 
garder ses commandements et ses statuts qu’il t’a donnés ! 


« Ce sont ici les paroles de l'Éternel ! » reprit David en levant 
la tête. 


Il regardait Schmoûle, qui restait les yeux fixés sur la Bible, 
et paraissait rêver profondément. 


«Maintenant, Schmoûle, poursuivit-il, tu vas prêter serment 
sur ce livre, en présence de l'Éternel qui t’'écoute ; tu vas jurer 
qu'il n’a rien été convenu entre Christel et toi, ni pour le délai, 
ni pour les jours de retard, ni pour le prix de la nourriture des 
bœufs pendant ces jours. Mais garde-toi de prendre des détours 
dans ton cœur, pour t’autoriser à jurer, si tu n’es pas sûr de la 


vérité de ton serment ; garde-toi de te dire, par exemple, en toi- 
même : “Ce Christel m’a fait tort, il m’a causé des pertes, il m’a 
empêché de gagner dans telle circonstance.” Ou bien : “Il a fait 
tort à mon père, à mes proches, et je rentre ainsi dans ce qui me 
serait revenu naturellement.” Ou bien : “Les paroles de notre 
convention avaient un double sens, il me plaît à moi de les 
tourner dans le sens qui me convient ; elles n’étaient pas assez 
claires, et je puis les nier.” Ou bien : “Ce Christel m’a pris trop 
cher, ses bœufs valent moins que le prix convenu, et je reste de 
cette façon dans la vraie justice, qui veut que la marchandise et 
le prix soient égaux, comme les deux côtés d’une balance.” Ou 
bien encore : “Aujourd’hui, je n’ai pas la somme entière, plus 
tard je réparerai le dommage”, ou toute autre pensée de ce 
genre. 


« Non, tous ces détours ne trompent point l’œil de l'Éternel ; 
ce n’est point dans ces pensées, ni dans d’autres semblables que 
tu dois jurer, ce n’est pas d’après ton propre esprit, qui peut 
être entraîné vers le mal par l'intérêt, qu’il faut prêter serment, 
ce n’est pas sur ta pensée, c’est sur la mienne qu'il faut te régler ; et 
tu ne peux rien ajouter ni rien retrancher, par ruse ou 
autrement, à ce que je pense. 


«Donc, moi David Sichel, j’ai cette pensée simple et claire : 
— Schmoûle a-t-il promis un florin à Christel pour la nourriture 
des bœufs qu’il a achetés, et, pour chaque jour de retard après 
la huitaine, l’a-t-il promis ? S’il ne l’a pas promis à Christel, 
qu’il pose la main sur le livre de la loi, et qu’il dise : “Je jure 
non ! je n’ai rien promis !” Schmoûle, approche, étends la main, 
et jure ! » 

Mais Schmoûle, levant alors les yeux, dit : 


«Trente florins ne sont pas une somme pour prêter un 
serment pareil. Puisque Christel est sûr que j’ai promis — moi, je 
ne me rappelle pas bien -— je les payerai, et j'espère que nous 
resterons bons amis. Plus tard, il me fera regagner cela, car ses 
bœufs sont réellement trop chers. Enfin, ce qui est dû est dû, et 
jamais Schmoûle ne prêtera serment pour une somme encore 
dix fois plus forte, à moins d’être tout à fait sûr. » 


Alors David, regardant Kobus d’un œil extrêmement fin, 
répondit : 

«Et tu feras bien, Schmoüûle ; dans le doute, il vaut mieux 
s'abstenir. » 


Le greffier avait inscrit le refus du serment, il se leva, salua 
l’assemblée et sortit avec Schmoüûle, qui, sur le seuil, se 
retourna et dit d’un ton brusque : 


«Je viendrai prendre les bœufs demain à huit heures, et je 
payerai. 

— C’est bon », répondit Christel en inclinant la tête. Quand ils 
furent seuls, le vieux rebbe se mit à sourire. « Schmoäûle est fin, 
dit-il, mais nos vieux talmudistes étaient encore plus fins que 
lui; je savais bien qu’il n’irait pas jusqu’au bout: voilà 
pourquoi je ne me suis pas habillé. 

— Eh ! s’écria Fritz, oui, je le vois, vous avez du bon tout de 
même dans la religion. 


— Taïs-toi, épicaures, répondit David en refermant la porte et 
reportant la Bible dans l’armoire ; sans nous, vous seriez tous 
des païens, c’est par nous que vous pensez depuis deux mille 
ans ; vous n'avez rien inventé, rien découvert. Réfléchis 
seulement un peu combien de fois vous vous êtes divisés et 
combattus depuis ces deux mille ans, combien de sectes et de 
religions vous avez formées ! Nous, nous sommes toujours les 
mêmes depuis Moïse, nous sommes toujours les fils de l’Éternel, 
vous êtes les fils du temps et de l’orgueil ; avec le moindre 
intérêt on vous fait changer d’opinion, et nous, pauvres 
misérables, tout l’univers réuni n’a pu nous faire abandonner 
une seule de nos lois. 


— Ces paroles montrent bien l’orgueil de la race, dit Fritz ; 
jusqu’à présent, je te croyais un homme modeste en ses pensées, 
mais je vois maintenant que tu respires l’orgueil dans le fond de 
ton âme. 

— Et pourquoi serais-je modeste ? s’écria David en nasillant. 
Si l'Éternel nous a choisis, n’est-ce point parce que nous valons 
mieux que vous ? 


— Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette vanité m'’effraye ; je 
serais capable de me fâcher. 

— Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut pas 
te gêner. 

- Non, j'aime mieux t’inviter à prendre le café chez moi, 
vers une heure ; nous causerons, nous rirons, et ensuite nous 
irons goûter la bière de mars ; cela te convient-il ? 


— Soit, fit David, j'y consens, le chardon gagne toujours à 
fréquenter la rose. » 


Kobus allait s’écrier : « Ah ! décidément, c’est trop fort ! » 
mais il s’arrêta et dit avec finesse : « C’est moi qui suis la 
rose ! » 


Alors tous trois ne purent s'empêcher de rire. Christel et 
Fritz sortirent bras dessus bras dessous, se disant entre eux : 
« Est-il fin ce rebbe David ! Il a toujours quelque vieux proverbe 
qui vient à propos pour vous réjouir. C’est un brave homme. » 
Tout se passant comme il avait été convenu : Christel et Kobus 
dînèrent ensemble, David vint au dessert prendre le café, puis 
ils se rendirent à la brasserie du Grand-Cerf. Fritz était dans un 
état de jubilation extraordinaire, non seulement parce qu’il 
marchait entre son vieil ami David et le père de Sûzel, mais 
encore parce qu’il avait une bouteille de steinberg dans la tête, 
sans parler du bordeaux et du kirschenwasser. Il voyait les 
choses de ce bas monde comme à travers un rayon de soleil : sa 
face charnue était pourpre, et ses grosses lèvres se retroussaient 
par un joyeux sourire. Aussi quel enthousiasme éclata lorsqu'il 
parut ainsi sous la toile grise en auvent, à la porte du Grand- 
Cerf. 

«Le voilà ! le voilà ! criait-on de tous les côtés, la chope 
haute, voici Kobus ! » 


Et lui, riant, répétait : 
« Oui, le voilà !ha!ha!ha!» 


Il entrait dans les bancs et donnait des poignées de main à 
tous ses vieux camarades. 


Durant les huit jours qui venaient de se passer, on se 


demandait partout : 
« Qu'est-il devenu ? quand le reverrons-nous ? 


Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes ses pratiques 
trouvaient la bière mauvaise. 


Enfin, il s’assit au milieu de la jubilation universelle, et fit 
asseoir le père Christel à sa droite. David alla regarder Frédéric 
Schoultz, le gros Hâan, Speck et cinq ou six autres qui faisaient 
une partie de rams à deux kreutzers la marque. 


On se mit à boire de cette fameuse bière de mars, qui vous 
monte au nez comme le vin de Champagne. En face, à la 
brasserie des Deux-Clefs, les hussards de Frédéric-Wilhelm 
buvaient de la bière en cruchons, les bouchons partaient 
comme des coups de pistolets ; on se saluait d’un côté de la rue 
à l’autre, car les bourgeois de Hunebourg sont toujours bien 
avec les militaires, sans frayer pourtant ensemble, ni les 
recevoir dans leurs familles, chose toujours dangereuse. 


À chaque instant le père Christel disait : 


«Il est temps que je parte, monsieur Kobus ; faites excuse, je 
devrais déjà être depuis deux heures à la ferme. 


— Bah ! s’écria Fritz en lui posant la main sur l’épaule, ceci 
n'arrive pas tous les jours, père Christel ; il faut bien de temps 
en temps s’égayer et se dégourdir l’esprit. Allons, encore une 
chope ! » 

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait en pensant : 
« Cela fera la sixième ! Pourvu que je ne verse pas en route ! » 


Puis il disait : « Maïs, monsieur Kobus, qu'est-ce que pensera 
ma femme si je rentre à moitié gris ? Jamais elle ne m’aura vu 
dans cet état ! 


— Bah ! bah ! le grand air dissipe tout, père Christel, et puis 
vous n’aurez qu'à dire : “M. Kobus l’a voulu !” Sûzel prendra 
votre défense. 


— Ça, c’est vrai, s’écriait alors Christel en riant, c’est vrai : 
tout ce que dit et fait M. Kobus est bien ! Allons, encore une 
chope ! » 


Et la chope arrivait, elle se vidait ; la servante en apportait 
une autre, ainsi de suite. 


Or, sur le coup de trois heures, à l’église Saint-Sylvestre, et 
comme on ne pensait à rien, une troupe d’enfants tourna le coin 
de l’auberge du Cygne, en courant vers la porte de Landau ; puis 
quelques soldats parurent, portant un de leurs camarades sur un 
brancard ; puis d’autres enfants en foule ; c’était un roulement 
de pas sur le pavé, qui s’entendait au loin. 


Tout le monde se penchait aux fenêtres et sortait des 
maisons pour voir. Les soldats remontaient la rue de la Forge, 
du côté de l’hôpital, et devaient passer devant la brasserie du 
Grand-Cerf. 


Aussitôt les parties furent abandonnées ; on se dressa sur les 
bancs : Hâan, Schoultz, David, Kobus, les servantes, 
Krautheimer, enfin tous les assistants. D’autres accouraient de 
la salle, et l’on se disait à voix basse : « C’est un duel ! c’est un 
duel ! » 


Cependant le brancard approchait lentement ; deux hommes 
le portaient ; c'était une civière pour sortir le fumier des écuries 
de la caserne de cavalerie ; le soldat couché dessus, les jambes 
pendant entre les bras du brancard, la tête de côté sur sa veste 
roulée, était extrêmement pâle ; il avait les yeux fermés, les 
lèvres entrouvertes et le devant de la chemise plein de sang. 
Derrière venaient les témoins, un vieux hussard à sourcils 
jaunâtres et grosses moustaches rousses en paraphe sur ses 
joues brunes ; il portait le sabre du blessé sous le bras, le 
baudrier jeté sur l’épaule, et semblait tout à fait calme. L'autre, 
plus jeune et tout blond, était comme abattu, il tenait le shako ; 
puis arrivaient deux sous-officiers, se retournant à chaque pas, 
comme indignés de voir tout ce monde. 

Quelques hussards, devant la brasserie des Deux-Clefs, 
criaient au vieux qui portait le sabre : « Rappel ! eh ! Rappel ! » 
C'était sans doute leur maître d’armes ; maïs il ne répondit pas 
et ne tourna même pas la tête. 


Au passage des deux derniers, Frédéric Schoultz, en sa 


qualité d’ancien sergent de la landwehr, s’écria du haut de sa 
chaise : 


«Hé! camarades... camarades !» Un d’eux s'arrêta. 
« Qu'est-ce qui se passe donc, camarade ? 


— Ça, mon ancien, c’est un coup de sabre en l’honneur de 
Mlle Grédel, la cuisinière du Bœuf-Rouge. 


— Ah ! 
— Oui ! un coup de pointe en riposte et sans parade ; elle est 
venue trop tard. 


— Et le coup a porté ? 


— À deux lignes au-dessous du téton droit.» Schoultz 
allongea la lèvre ; il semblait tout fier de recevoir une réponse. 
On écoutait, penchés autour d’eux. « Un vilain coup, fit-il, j’ai 
vu ça dans la campagne de France. » Maïs le hussard, voyant 
ses camarades entrer dans la ruelle de l’hôpital, porta la main à 
son oreille et dit : « Faites excuse ! » Alors il rejoignit sa troupe, 
et Schoultz promenant un regard satisfait sur l’assistance, se 
rassit en disant : « Quand on est soldat, il faut tirer le sabre ; ce 
n’est pas comme les bourgeois qui s’assomment à coups de 
poing. » Il avait l’air de dire : « Voilà ce que j’ai fait cent fois ! » 
Et plus d’un l’admirait. Mais d’autres, en grand nombre, gens 
raisonnables et pacifiques, murmuraient entre eux: «Est-il 
possible que des hommes se tuent pour une cuisinière ! C’est 
tout à fait contre nature. Cette Grédel méritait d’être chassée de 
la ville, à cause des passions funestes qu’elle excite entre les 
hussards. » 


Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses yeux 
brillaient d’un éclat singulier. Mais le vieux rebbe, à son tour, 
s'étant mis à dire : « Voilà comment des êtres créés par Dieu se 
massacrent pour des choses de rien ! » Tout à coup il s’emporta 
d’une façon étrange. 

« Qu’appelles-tu des choses de rien, David ? s’écria-t-il d’une 
voix retentissante. L'amour n’a-t-il pas inspiré, dans tous les 
temps et dans tous les lieux, les plus belles actions et les plus 
hautes pensées ? N’est-il pas le souffle de l’Éternel lui-même, le 


principe de la vie, de l’enthousiasme, du courage et du 
dévouement ? Il t’appartient bien de profaner ainsi la source de 
notre bonheur et de la gloire du genre humain. Ôte l’amour à 
l’homme, que lui reste-t-il ? l’égoïsme, l’avarice, l’ivrognerie, 
l’ennui et les plus misérables instincts ; que fera-t-il de grand, 
que dira-t-il de beau ? Rien, il ne songera qu’à se remplir la 
panse ! » 

Tous les assistants s'étaient retournés ébahis de son 
emportement ; Hâan le regardait de ses gros yeux par-dessus 
l'épaule de Schoultz, qui lui-même se tordait le cou pour voir si 
c'était bien Kobus qui parlait, car il ne pouvait en croire ses 
oreilles. 


Mais Fritz ne faisait nulle attention à ces choses. 


«Voyons, David, reprit-il en s’animant de plus en plus, 
quand le grand Homérus, le poète des poètes, nous montre les 
héros de la Grèce qui s’en vont par centaines sur leurs petits 
bateaux pour réclamer une belle femme qui s’est sauvée de chez 
eux, traversent les mers et s’exterminent pendant dix ans avec 
ceux d’Asie pour la ravoir, crois-tu qu’il ait inventé cela ? Crois- 
tu que ce n’était pas la vérité qu’il disait ? Et s’il est le plus 
grand des poètes, n'est-ce pas parce qu’il a célébré la plus 
grande chose et la plus sublime qui soit sous le ciel : l'amour ! 
Et si l’on appelle le chant de votre roi Salomon, Le Cantique des 
cantiques, n'est-ce pas aussi parce qu’il chante l’amour, plus 
noble, plus grand, plus profond que tout le reste dans le cœur 
de l’homme ? Quand il dit dans ce Cantique des cantiques : “Ma 
bien aimée, tu es belle comme la voûte des étoiles, agréable 
comme Jérusalem, redoutable comme des armées qui marchent, 
leurs enseignes déployées.” Est-ce qu’il ne veut pas dire que 
rien n’est plus beau, plus invincible et plus doux que l’amour ? 
Et tous vos prophètes n’ont-ils pas dit la même chose ? Et 
depuis le Christ, l'amour n’a-t-il pas converti les peuples 
barbares ? n’est-ce pas avec un simple ruban rose, qu’il faisait 
d’une espèce sauvage un chevalier ? 


«Si de nos jours tout est moins grand, moins beau, moins 
noble qu’autrefois, n'est-ce pas parce que les hommes ne 


connaissent plus l’amour véritable, et qu’ils se marient pour de 
l'argent ? Eh bien ! moi, David, entends-tu, je dis et soutiens 
que l’amour vrai, l'amour pur est la seule chose qui change le 
cœur de l’homme, la seule qui l’élève et qui mérite qu’on donne 
sa vie pour elle. Je trouve que ces hommes ont bien fait de se 
battre puisque chacun ne pouvait renoncer à son amour, sans 
s’en reconnaître lui-même indigne. 


— Hé ! s’écria Hâan à l’autre table, comment peux-tu parler 
de cela, toi ? Tu n’as jamais été amoureux ; tu raisonnes de ces 
choses comme un aveugle des couleurs. » 


Fritz, à cette apostrophe, resta tout interdit ; il regarda Hâan 
d’un œil terne, ayant l’air de vouloir lui répondre, et bredouilla 
quelques mots confus en avalant sa chope. 


Plusieurs alors se mirent à rire. Aussitôt Kobus, relevant sa 
grosse tête, dont les cheveux s’ébouriffaient comme s’ils eussent 
été vivants, s’écria d’un air étrange : 

« C’est vrai, je n’ai jamais été amoureux ! Mais si j'avais eu 
le bonheur de l’être, je me serais fait massacrer plutôt que de 
renoncer à mon amoureuse, ou j'aurais exterminé l’autre. 


— Oh ! oh ! fit Hâan d’un ton un peu moqueur, en battant les 
cartes, oh ! Kobus, tu n'aurais pas été si féroce. 


— Pas si féroce! dit-il les deux mains écarquillées. Nous 
sommes deux vieux amis, n’est-ce pas, Hâan ? Eh bien ! si j'étais 
amoureux, et si tu me paraissais seulement convoiter par la 
pensée celle que j'aurais choisie. je t’étranglerais ! » 


En disant cela, ses yeux étaient rouges, il n’avait pas l’air de 
plaisanter ; les autres non plus ne riaient pas. 


«Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais que toute la 
ville et le pays à la ronde eussent un grand respect pour mon 
amoureuse ; quand même elle ne serait pas de mon rang, de ma 
condition et de ma fortune: le moindre blâme sur elle 
deviendrait la cause d’une terrible bataille. 

— Alors, dit Hâan, Dieu fasse que tu ne tombes jamais 
amoureux, car tous les hussards de Frédéric-Wilhelm ne sont 
pas morts, plus d’un courrait la chance de mourir si ton 


amoureuse était jolie. » 


Les sourcils de Fritz tressaillirent. « C’est possible, fit-il en se 
rasseyant, car il s'était dressé. Moi je serais fier, je serais 
glorieux de me battre pour une si belle cause! N’ai-je pas 
raison, Christel ? 


— Tout à fait, monsieur Kobus, dit l’anabaptiste un peu gris ; 
notre religion est une religion de paix, mais dans le temps, 
lorsque j'étais amoureux d’Orchel, oui, Dieu me le pardonne ! 
j'aurais été capable de me battre à coups de faux pour l’avoir. 
Grâce au Ciel, il n’a pas fallu répandre de sang ; j'aime bien 
mieux n’avoir rien à me reprocher. » 


Fritz voyant que tout le monde l’observait, comprit 
l’imprudence qu’il venait de commettre. Le vieux rebbe David 
surtout ne le quittait pas de l’œil, et semblait vouloir lire au 
fond de son âme. Quelques instants après, le père Christel 
s'étant écrié pour la vingtième fois : 

«Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on m'attend ; Orchel 
et Sûzel doivent être inquiètes. » 


Il lui répondit enfin : 


«Oui, maintenant il est temps ; je vais vous reconduire à la 
voiture. » 


C'était un prétexte qu’il prenait pour se retirer. L’anabaptiste 
se leva donc, disant : 


«Oh! si vous aimez mieux rester, je trouverai bien le 
chemin de l’auberge tout seul. 


— Non, je vous accompagne. » Ils sortirent du banc et 
traversèrent la place. Le vieux David partit presque aussitôt 
qu'eux. Fritz, ayant mis le père Christel en route, rentra chez lui 
prudemment. Ce jour-là, au moment de se coucher, Sourlé, 
voyant le vieux rebbe murmurer des paroles confuses, cela lui 
parut étrange. 


« Qu’as-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je te vois parler 
tout bas depuis le souper, à quoi penses-tu ? 


— C’est bon, c’est bon, fit-il en se tirant la couverture sur la 


barbiche, je rêve à ces paroles du prophète : “J’ai été jaloux 
pour Héva d’une grande jalousie !” et à celles-ci : “En ces temps 
arriveront des choses extraordinaires, des choses nouvelles et 
heureuses !” 


— Pourvu que ce soit à nous qu’il ait songé en disant cela, 
répliqua Sourlé. 


— Amen, fit le vieux rebbe; tout vient à point à qui sait 
attendre. Dormons en paix ! » 


XIV 


Kobus aurait dû se repentir le lendemain, de ses discours 
inconsidérés à la brasserie du Grand-Cerf ; il aurait dû même en 
être désolé, car, peu de jours avant, s’étant aperçu que le vin lui 
déliait la langue, et qu’il trahissait les pensées secrètes de son 
âme, il s'était dit : «La vigne est un plant de Gomorrhe ; ses 
grappes sont pleines de fiel, et ses pépins sont amers ; tu ne 
boiras plus le jus de la treille. » 


Voilà ce qu’il s'était dit ; mais le cœur de l’homme est entre 
les mains de l'Éternel, il en fait ce qu’il lui plaît : il le tourne au 
nord, il le tourne au midi. C’est pourquoi Fritz, en s’éveillant, 
ne songea même point à ce qui s'était passé à la brasserie. 

Sa première pensée fut que Sûzel était agréable en sa 
personne ; il se mit à la contempler en lui-même, croyant 
entendre sa voix et voir son sourire. 


Il se rappela l’enfant pauvre de Wildland, et s’applaudit de 
l'avoir secourue, à cause de sa ressemblance avec la fille de 
l'anabaptiste ; il se rappela aussi le chant de Sûzel au milieu des 
faneuses et des faucheurs ; et cette voix douce, qui s'élevait 
comme un soupir dans la nuit, lui sembla celle d’un ange du 
ciel. 


Tout ce qui s'était accompli depuis le premier jour du 
printemps lui revint en mémoire comme un rêve : il revit Sûzel 
paraître au milieu de ses amis Hâan, Schoultz, David et Iôsef, 
simple et modeste, les yeux baïissés, pour embellir la dernière 
heure du festin ; il la revit à la ferme, avec sa petite jupe de 
laine bleue, lavant le linge de la famille, et, plus tard, assise 
auprès de lui, toute timide et tremblante, tandis qu’il chantait, 
et que le clavecin accompagnait d’un ton nasillard le vieil air : 


« Rosette, «Si bien faite, « Donne-moi ton cœur, ou je vas 
mourir ! » 


Et songeant à ces choses avec attendrissement, son plus 
grand désir était de revoir Sûzel. 


«Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il ; oui, je partirai 
après le déjeuner. il faut absolument que je la revoie ! » 


Ainsi s’accomplissaient les paroles du rebbe David à sa 
femme : « En ces temps arriveront des choses extraordinaires ! » 


Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et 
montraient aussi la grande finesse du vieux rabbin. 


Tout en mettant ses bas, l’idée revint à Fritz, que le père 
Christel lui avait dit la veille que Sûzel irait à la fête de 
Bischem, aider sa grand-mère à faire la tarte. Alors il ouvrit de 


grands yeux, et se dit au bout d’un instant : 


« Sûzel doit être déjà partie ; la fête de Bischem, qui tombe 
le jour de la Saint-Pierre, est pour demain dimanche. » 


Cela le rendit tout méditatif. 


Katel vint servir le déjeuner ; il mangea d’assez bon appétit, 
et, aussitôt après, se coiffant de son large feutre, il sortit faire 
un tour sur la place, où se promenaient d’habitude le gros Hâan 
et le grand Schoultz, entre neuf et dix heures. Mais ils ne s’y 
trouvaient pas, et Fritz en fut contrarié, car il avait résolu de les 
emmener avec lui, le lendemain, à la fête de Bischem. 

« Si jy vais tout seul, pensait-il, après ce que j’ai dit hier à la 
brasserie, on pourrait bien se douter de quelque chose ; les gens 
sont si malins, et surtout les vieilles, qui s'inquiètent tant de ce 
qui ne les regarde pas ! Il faut que j'emmène deux ou trois 
camarades, alors ce sera une partie de plaisir pour manger du 
pâté de veau et boire du petit vin blanc, une simple distraction 
à la monotonie de l’existence. » 


Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour 
voir ce que Hâan et Schoultz étaient devenus ; mais il ne les vit 
pas dans les rues, et supposa qu’ils devaient se trouver dehors, à 
faire une partie de quilles au Panier-Fleuri chez le père 
Baumgarten, au bord du Losser. 


Sur cette pensée, Fritz s’avança jusque près de la porte de 
Hildebrandt, et, regardant du côté du bouchon, qui se trouve à 
une demi-portée de canon de Huneboursg, il crut remarquer en 
effet des figures derrière les grands saules. 


Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa sous la porte, 
et se mit en route, en suivant le sentier de la rivière. Au bout 
d’un quart d’heure, il entendait déjà les grands éclats de rire de 
Hâan, et la voix forte de Schoultz criant : «Deux! pas de 
chance !... » 


Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit devant la 
maisonnette — dont la grande toiture descendait sur le verger à 
deux ou trois pieds du sol, tandis que la façade blanche était 
tapissée d’un magnifique cep de vigne -— il découvrit ses deux 
camarades en manches de chemise, leurs habits jetés sur les 
haïes, et deux autres, le secrétaire de la mairie, Hitzig, sa 
perruque posée sur sa canne fichée en terre, et le professeur 
Speck, tous les quatre en train d’abattre des quilles au bout du 
treillage d’osier qui longe le pignon. 

Le gros Hâan se tenait solidement établi, la boule sous le 
nez, la face pourpre, les yeux à fleur de tête, les lèvres serrées 
et ses trois cheveux droits sur la nuque comme des baguettes : il 
visait ! Schoultz et le vieux secrétaire regardaient à demi 
courbés, abaïissant l’épaule et se balançant, les mains croisées 
sur le dos ; le petit Sépel Baumgarten, plus loin, à l’autre bout, 
redressait les quilles. 


Enfin Hâan, après avoir bien calculé, laissa descendre son 
gros bras en demi-cercle, et la boule partit en décrivant une 
courbe imposante. 


Aussitôt de grands cris s’élevèrent : « Cinq ! » et Schoultz se 
baissa pour ramasser une boule, tandis que le secrétaire prenait 
Hâan par le bras et lui parlait, levant le doigt d’un geste rapide, 
sans doute pour lui démontrer une faute qu’il avait commise. 
Mais Hâan ne l’écoutait pas et regardait vers les quilles ; puis il 
alla se rasseoir au bout du banc, sous la charmille transparente, 
et remplit son verre gravement. 


Cette petite scène champêtre réjouit Fritz. 


«Les voilà dans la joie, pensa-t-il ; c’est bon, je vais leur 
poser la chose avec finesse, cela marchera tout seul. » 


Il s’avança donc. 


Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, après avoir 
bien balancé sa boule, venait de la lancer ; elle roulait comme 
un lièvre qui déboule dans les broussailles, et Schoultz, les bras 
en l’air, s’écriait : « Der Koenig ! der Koenig !/{18} » lorsque Fritz, 
arrêté derrière lui, partit d’un éclat de rire, en disant : 


«Ah! le beau coup! approche, que je te mette une 
couronne sur la tête. » 

Tous les autres se retournant alors, s’écrièrent : 

« Kobus ! à la bonne heure... à la bonne heure... on le voit 
donc une fois par ici ! 

— Kobus, dit Hâan, tu vas entrer dans la partie ; nous avons 
commandé une bonne friture, et ma foi, il faut que tu la payes ! 

— Hé ! dit Fritz en riant, je ne demande pas mieux ; je ne suis 
pas de force, mais c’est égal, j’essayerai de vous battre tout de 
même. 

— Bon ! s’écria Schoultz, ma partie était en train; j'en ai 
quinze, on te les donne ! Cela te convient-il ? 

— Soit, dit Kobus, en ôtant sa capote et ramassant une boule ; 
je suis curieux de savoir si je n’ai pas oublié depuis l’année 
dernière. 

— Père Baumgarten! criait le professeur Speck, père 
Baumgarten ! » L’aubergiste parut. 

« Apportez un verre pour M. Kobus, et une autre bouteille. 
Est-ce que la friture avance ? 

— Oui, monsieur Speck. 

— Vous la ferez plus forte, puisque nous sommes un de 
plus. » 

Baumgarten, le dos courbé comme un furet, rentra chez lui 
en trottinant ; et dans le même instant Fritz lançait sa boule 


avec tant de force, qu’elle tombait comme une bombe de l’autre 
côté du jeu, dans le verger de la poste aux chevaux. 


Je vous laisse à penser la joie des autres ; ils se balançaient 
sur leurs bancs, les jambes en l'air, et riaient tellement que 
Hâan dut ouvrir plusieurs boutons de sa culotte pour ne pas 
étouffer. 


Enfin, la friture arriva, une magnifique friture de goujons 
tout croustillants et scintillants de graisse, comme la rosée 
matinale sur l’herbe, et répandant une odeur délicieuse. 


Fritz avait perdu la partie ; Hâan, lui frappant sur l’épaule, 
s’écria tout joyeux : 

«Tu es fort, Kobus, tu es très fort ! Prends seulement garde, 
une autre fois, de ne pas défoncer le ciel, du côté de Landau. » 


Alors ils s’assirent, en manches de chemise, autour de la 
petite table moisie. On se mit à l’œuvre. Tout en riant, chacun 
se dépêchait de prendre sa bonne part de la friture; les 
fourchettes d’étain allaient et venaient comme la navette d’un 
tisserand ; les mâchoires galopaient, l’ombre de la charmille 
tremblotait sur les figures animées, sur le grand plat fleuronné, 
sur les gobelets moulés à facettes et sur la haute bouteille jaune, 
où pétillait le vin blanc du pays. 


Près de la table, sur sa queue en panache était assis Mélac, 
un petit chien-loup appartenant au Panier-Fleuri, blanc comme 
la neige, le nez noir comme une châtaigne brûlée, l'oreille 
droite et l’œil luisant. Tantôt l’un, tantôt l’autre, lui jetait une 
bouchée de pain ou une queue de poisson, qu’il happait au vol. 

C'était un joli coup d'œil. 

«Ma foi, dit Fritz, je suis content d’être venu ce matin, je 
m'ennuyais, je ne savais que faire; d’aller toujours à la 
brasserie, c’est terriblement monotone. 

— Hé ! s’écria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, 
ce n’est pas ta faute, car, Dieu merci ! tu peux te vanter de t’y 
faire du bon sang ; tu t’es joliment moqué du monde, hier, avec 
tes citations du Cantique des cantiques. Ha ! ha ! ha! 


- Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa 


fourchette, nous connaissons cet homme grave : quand il est 
sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier. » 


Fritz se mit à rire de bon cœur. « Ah ! vous avez donc éventé 
la mèche, fit-il, moi qui croyais. 

— Kobus, interrompit Hâan, nous te connaissons depuis 
longtemps, ce n’est pas à nous qu’il faut essayer d’en faire 
accroire. Mais, pour en revenir à ce que tu disais tout à l’heure, 
il est malheureusement vrai que cette vie de brasserie peut nous 
jouer un mauvais tour. Si l’on voit tant d'hommes gras avant 
l’âge, des êtres asthmatiques, boursouflés et poussifs, des 
goutteux, des graveleux, des hydropiques par centaines, cela 
vient de la bière de Francfort, de Strasbourg, de Munich, ou de 
partout ailleurs ; car la bière contient trop d’eau, elle rend 
l'estomac paresseux, et quand l’estomac est paresseux, cela 
gagne tous les membres. 


— C’est très vrai, monsieur Hâan, dit alors le professeur 
Speck, mieux vaut boire deux bouteilles de bon vin, qu’une 
seule chope de bière ; elles contiennent moins d’eau, et, par 
suite, disposent moins à la gravelle : l’eau dépose des graviers 
dans la vessie, chacun sait cela ; et, d’un autre côté, la graisse 
résulte également de l’eau. L'homme qui ne boit que du vin a 
donc la chance de rester maigre très longtemps, et la maigreur 
n’est pas aussi difficile à porter que l’obésité. 

— Certainement, monsieur Speck, certainement, répondit 
Hâan, quand on veut engraisser le bétail, on lui fait boire de 
l’eau avec du son : si on lui faisait boire du vin il n’engraisserait 
jamais. Mais, outre cela, ce qu’il faut à l’homme, c’est du 
mouvement ; le mouvement entretient nos articulations en bon 
état, de sorte qu’on ne ressemble pas à ces charrettes qui crient 
chaque fois que les roues tournent ; chose fort désagréable. Nos 
anciens, doués d’une grande prévoyance, pour éviter cet 
inconvénient, avaient le jeu de quilles, les mâts de cocagne, les 
courses en sac, les parties de patins et de glissades, sans 
compter la danse, la chasse et la pêche ; maintenant, les jeux de 
cartes de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi l’espèce 
dégénère. 


— Oui, c’est déplorable, s’écria Fritz en vidant son gobelet, 
déplorable ! Je me rappelle que, dans mon enfance, tous les 
bons bourgeois allaient aux fêtes de villages avec leurs femmes 
et leurs enfants; maintenant on croupit chez soi, c’est un 
événement quand on sort de la ville. Aux fêtes de village, on 
chantait, on dansait, on tirait à la cible, on changeait d’air ; 
aussi nos anciens vivaient cent ans; ils avaient les oreilles 
rouges, et ne connaissaient pas les infirmités de la vieillesse. 
Quel dommage que toutes ces fêtes soient abandonnées ! 


— Ah ! cela, s’écria Hâan, très fort sur les vieilles mœurs, 
cela, Kobus, résulte de l’extension des voies de communication. 
Autrefois, quand les routes étaient rares, quand il n’existait pas 
de chemins vicinaux, on ne voyait pas circuler tant de commis 
voyageurs, pour offrir dans chaque village, les uns leur poivre 
et leur cannelle, les autres leurs étrilles et leurs brosses, les 
autres leurs étoffes de toutes sortes. Vous n’aviez pas à votre 
porte l’épicier, le quincaillier, le marchand de drap. On 
attendait, dans chaque famille, telle fête pour faire les 
provisions du ménage. Aussi les fêtes étaient plus riches et plus 
belles, les marchands étant sûrs de vendre, arrivaient de fort 
loin. C'était le bon temps des foires de Francfort, de Leipzig, de 
Hambourg, en Allemagne ; de Liège et de Gand, dans les 
Flandres ; de Beaucaire, en France. Aujourd’hui, la foire est 
perpétuelle, et jusque dans nos plus petits villages, on trouve de 
tout pour son argent. Chaque chose a son bon et mauvais côté ; 
nous pouvons regretter les courses en sac et le tir au mouton, 
sans blâmer les progrès naturels du commerce. 


— Tout cela n'empêche pas que nous sommes des ânes de 
croupir au même endroit, répliqua Fritz, lorsque nous pourrions 
nous amuser, boire de bon vin, danser, rire et nous goberger de 
toutes les façons. S'il fallait aller à Beaucaire ou dans les 
Flandres, on pourrait trouver que c’est un peu loin ; mais quand 
on a tout près de soi des fêtes agréables, et tout à fait dans les 
vieilles mœurs, il me semble qu’on ferait bien d’y aller. 


— Où cela ? s’écria Hâan. 
— Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à Klingenthal. Et tenez, 


sans aller si loin, je me rappelle que mon père me conduisait 
tous les ans à la fête de Bischem, et qu’on servait là des pâtés 
délicieux... délicieux ! » 


Il se baïisait le bout des doigts ; Hâan le regardait comme 
émerveillé. 


«Et qu’on y mangeait des écrevisses grosses comme le 
poing, poursuivit-il, des écrevisses beaucoup meilleures que 
celles du Losser, et qu’on y buvait du petit vin blanc très. très 
passable ; ce n’était pas du johannisberg, ni du steinberg, sans 
doute, mais cela vous réjouissait le cœur tout de même ! 


— Eh! s’écria Hâan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela 
depuis longtemps ; nous aurions été là ! Parbleu, tu as raison, 
tout à fait raison. 

— Que voulez-vous, je n’y ai pas pensé ! 

— Et quand arrive cette fête ? demanda Schoultz. 

— Attends, attends, c’est le jour de la Saint-Pierre. 

— Mais, s’écria Hâan, c’est demain ! 

- Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se 
rencontre ! Voyons, êtes-vous décidés, nous irons à Bischem ? 

— Cela va sans dire ! cela va sans dire ! s’écrièrent Hâan et 
Schoultz. 

— Et ces messieurs ? » Speck et Hitzig s’excusèrent sur leurs 
fonctions. « Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en se levant. 

Oui, j'ai toujours gardé le meilleur souvenir des écrevisses, 
du pâté et du petit vin blanc de Bischem. 

— Il nous faut une voiture ? fit observer Hâan. 

— C’est bon, c’est bon, répondit Kobus en payant la note, je 
me charge de tout. » 


Quelques instants après, ces bons vivants étaient en route 
pour Hunebourg, et on pouvait les entendre d’une demi-lieue 
célébrer les pâtés de village, les kougelhof et les küchlen, qu’ils 
disaient leur rappeler le bon temps de leur enfance. L’un parlait 
de sa tante, l’autre de sa grand-mère ; on aurait dit qu’ils 
allaient les revoir et les faire ressusciter, en buvant du petit vin 


à la fête de Bischem. 


C'est ainsi que l’ami Fritz eut la satisfaction de pouvoir 
rencontrer Sûzel, sans donner l’éveil à personne. 


XV 


On peut se figurer si Kobus était content. Des idées de 
magnificence et de grandeur se débattaient alors dans sa tête ; il 
voulait voir Sûzel, et se montrer à elle dans une splendeur 
inaccoutumée ; il voulait en quelque sorte l’éblouir ; il ne 
trouvait rien d’assez beau pour la frapper d’admiration. 


Dans un temps ordinaire, il aurait loué la voiture et la vieille 
rosse d’un Baptiste Krômer pour faire le voyage ; mais alors, 
cela lui parut indigne de Kobus. Immédiatement après le dîner, 
il prit sa canne derrière la porte et se rendit à la poste aux 
chevaux, sur la route de Kaïserslautern, chez maître Johann 
Fânen, lequel avait dix chaises de poste sous ses hangars, et 
quatre-vingts chevaux dans ses écuries. 


Fânen était un homme de soixante ans, propriétaire des 
grandes prairies qui longent le Losser, un homme riche et 
pourtant simple dans ses mœurs; gros, court, revêtu d’une 
souquenille de toile, coiffé d’un large chapeau de crin, ayant la 
barbe longue de huit jours toute grisonnante, et ses joues 
rondes et jaunes sillonnées de grosses rides circulaires. 


C’est ainsi que le trouva Fritz, en train de faire étriller des 
chevaux dans la cour de la poste. 


Fânen, le reconnaissant de loin, vint à sa rencontre jusqu’à 
la porte cochère, et, levant son chapeau, le salua disant : 


« Hé ! bonjour, monsieur Kobus ; qu'est-ce qui me procure le 
plaisir et l’honneur de votre visite ? 


— Monsieur Fânen, répondit Fritz en souriant, j'ai résolu de 
faire une partie de plaisir à la fête de Bischem, avec mes amis 
Hâan et Schoultz. Toutes les voitures de la ville sont en route, à 
cause de la rentrée des foins ; il n’y a pas moyen de trouver un 


char à bancs. Ma foi, me suis-je dit, allons voir M. Fânen, et 
prenons une voiture de poste ; vingt ou trente florins ne sont 
pas la mort d’un homme, et quand on veut s’amuser, il faut 
faire les choses grandement. Voilà mon caractère. » 


Le maître de poste trouva ce raisonnement très juste. 
« Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien, et je vous approuve ; 
quand j'étais jeune, j'aimais à rouler rondement et à mon aise ; 
maintenant je suis vieux, mais j’ai toujours les mêmes idées : 
ces idées sont bonnes, quand on a le moyen de les avoir comme 
vous et moi.» Il conduisit Fritz sous son hangar. Là se 
trouvaient des calèches à la nouvelle mode de Paris, légères 
comme des plumes, ornées d’écussons, et si belles, si gracieuses, 
qu'on aurait pu les mettre dans un salon, comme des meubles 
remarquables par leur élégance. Kobus les trouva fort jolies ; et 
malgré cela, un goût naturel pour la somptuosité cossue lui fit 
choisir une grande berline rembourrée de soie intérieurement, 
un peu lourde, il est vrai, mais que Fânen lui dit être la voiture 
des personnages de distinction. Il la choisit donc, et alors le 
maître de poste l’introduisit dans ses vastes écuries. Sous un 
plafond blanchi à la chaux, long de cent vingt pas, large de 
soixante, et soutenu par douze piliers en cœur de chêne, étaient 
rangés sur deux lignes, et séparés l’un de l’autre par des 
barrières, soixante chevaux, gris, noirs, bruns, pommelés, la 
croupe ronde et luisante, la queue nouée en flot, le jarret solide, 
la tête haute ; les uns hennissant et piétinant, les autres tirant le 
fourrage du râtelier, d’autres se tournant à demi pour voir. La 
lumière, arrivant du fond par deux hautes fenêtres, éclairait 
cette écurie de longues traînées d’or. Les grandes ombres des 
piliers s’allongeaient sur le pavé, propre comme un parquet, 
sonore comme un roc. Cet ensemble avait quelque chose de 
vraiment beau, et même de grand. 

Les garçons d’écurie étrillaient et bouchonnaient: un 
postillon, en petite veste bleue brodée d’argent, son chapeau de 
toile cirée sur la nuque, conduisait un cheval vers la porte ; il 
allait sans doute partir en estafette. 


Le père Fânen et Fritz passèrent lentement derrière les 


chevaux. 
«Il vous en faut deux, dit le maître de poste, choisissez. » 


Kobus, après avoir passé son inspection, choisit deux 
vigoureux roussins gris pommelés, qui devaient aller comme le 
vent. Puis il entra dans le bureau avec M. Fânen, et tirant de sa 
poche une longue bourse de soie verte à glands d’or, il solda de 
suite le compte, disant qu’il voulait avoir la voiture à sa porte le 
lendemain vers neuf heures, et demandant pour postillon le 
vieux Zimmer, qui avait conduit autrefois l’empereur Napoléon 
Ier. 

Cela fait, entendu, arrêté, le père Fânen le reconduisit jusque 
hors la cour ; ils se serrèrent la main, et Fritz, satisfait, se remit 
en route vers la ville. 


Tout en marchant, il se figurait la surprise de Sûzel, du 
vieux Christel et de tout Bischem, lorsqu'on les verrait arriver, 
claquant du fouet et sonnant du cor. Cela lui procurait une 
sorte d’attendrissement étrange, surtout en songeant à 
l’admiration de la petite Sûzel. 


Le temps ne lui duraïit pas. Comme il se rapprochaïit ainsi de 
Hunebourg, tout rêveur, le vieux rebbe David, revêtu de sa 
belle capote marron, et Sourlé, coiffée de son magnifique 
bonnet de tulle à larges rubans jaunes, attirèrent ses regards 
dans le petit sentier qui longe les jardins au pied des glacis. 
C'était leur habitude de faire un tour hors de la ville tous les 
jours de sabbat ; ils se promenaient bras dessus bras dessous, 
comme de jeunes amoureux, et chaque fois David disait à sa 
femme : 


« Sourlé, quand je vois cette verdure, ces blés qui se 
balancent, et cette rivière qui coule lentement, cela me rend 
jeune, il me semble encore te promener comme à vingt ans, et 
je loue le Seigneur de ses grâces. » 


Alors la bonne vieille était heureuse, car David parlait 
sincèrement et sans flatterie. 

Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la haie, quand il fut 
à l’entrée des chemins couverts, il lui cria : 


« Kobus !.. Kobus !.. arrive donc ici ! » 


Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne voulût se 
moquer de son discours à la brasserie du Grand-Cerf, poursuivit 
son chemin en hochant la tête. 


« Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, je suis pressé. » 
Et le rebbe souriant avec finesse dans sa barbiche, pensa : 
« Sauve-toi, je te rattraperai tout de même. » 


Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre heures. Quoique les 
fenêtres fussent ouvertes, il faisait très chaud, et ce n’est pas 
sans un véritable bonheur qu’il se débarrassa de sa capote. 


«Maintenant, nous allons choisir nos habits et notre linge, 
se disait-il tout joyeux, en tirant les clefs du secrétaire. Il faut 
que Sûzel soit émerveillée, il faut que j’efface les plus beaux 
garçons de Bischem, et qu’elle rêve de moi. Dieu du ciel, viens à 
mon aide, que j’éblouisse tout le monde ! » 


Il ouvrit les trois grands placards, qui descendaient du 
plafond jusqu’au parquet. Mme Kobus la mère, et la grand-mère 
Nicklausse avaient eu l’amour du beau linge, comme le père et 
le grand-père avaient eu l’amour du bon vin. On peut se figurer, 
d’après cela, quelle quantité de nappes damassées, de serviettes 
à filets rouges, de mouchoirs, de chemises et de pièces de toile 
se trouvaient entassés là-dedans ; c'était incroyable. La vieille 
Katel passait la moitié de son temps à plier et déplier tout cela 
pour renouveler l’air ; à le saupoudrer de réséda, de lavande et 
de mille autres odeurs, pour en écarter les mites. On voyait 
même tout au haut, pendus par le bec, deux martins-pêcheurs 
au plumage vert et or, et tout desséchés : ces oiseaux ont la 
réputation d’écarter les insectes. 


L'une des armoires était pleine d’antiques défroques, de 
tricornes à cocarde, de perruques, d’habits de peluche à boutons 
d'argent larges comme des cymbales, de cannes à pomme d’or 
et d’ivoire, de boîtes à poudre, avec leurs gros pinceaux de 
cygne ; cela remontait au grand-père Nicklausse, rien n’était 
changé ; ces braves gens auraient pu revenir et se rhabiller au 


goût du dernier siècle, sans s’apercevoir de leur long sommeil. 


Dans l’autre compartiment se trouvaient les vêtements de 
Fritz. Tous les ans, il se faisait prendre mesure d’un habillement 
complet, par le tailleur Herculès Schneider, de Landau; il ne 
mettait jamais ces habits, mais c'était une satisfaction pour lui 
de se dire: «Je serais à la mode comme le gros Hâan si je 
voulais, heureusement j’aime mieux ma vieille capote ; chacun 
son goût. » 


Fritz se mit donc à contempler tout cela dans un grand 
ravissement. L'idée lui vint que Sûzel pourrait avoir le goût du 
beau linge, comme la mère et la grand-mère Kobus ; qu’alors 
elle augmenterait les trésors du ménage, qu’elle aurait le 
trousseau de clefs, et qu’elle serait en extase matin et soir 
devant ces armoires. 


Cette idée l’attendrit, et il souhaïita que les choses fussent 
ainsi, car l’amour du bon vin et du beau linge fait les bons 
ménages. 

Mais, pour le moment il s’agissait de trouver la plus belle 
chemise, le plus beau mouchoir, la plus belle paire de bas et les 
plus beaux habits. Voilà le difficile. 


Après avoir longtemps regardé, Kobus, fort embarrassé, 
s’écria : 

« Katel ! Katel ! » 

La vieille servante, qui tricotait dans la cuisine, ouvrit la 
porte. 


«Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans un grand 
embarras : Hâan et Schoultz veulent absolument que j'aille avec 
eux à la fête de Bischem ; ils m'ont tant prié, que j'ai fini par 
accepter. Mais à cette fête arrivent des centaines de Prussiens, 
des juges, des officiers, un tas de gens glorieux, mis à la 
dernière mode de France, et qui nous regardent par-dessus 
l'épaule, nous autres Bavarois. Comment m’habiller ? Je ne 
connais rien à ces choses-là, moi, ce n’est pas mon affaire. » 

Les petits yeux de Katel se plissèrent ; elle était heureuse de 
voir qu’on avait besoin d’elle dans une circonstance aussi grave, 
et déposant son tricot sur la table, elle dit : 


« Vous avez bien raison de m'appeler, monsieur. Dieu merci, 
ce ne sera pas la première fois que j'aurai donné des conseils 
pour se bien vêtir selon le temps et les personnes. M. le juge de 
paix, votre père, avait coutume de m'appeler quand il allait en 
visite de cérémonie ; c’est moi qui lui disais: “Sauf votre 
respect, monsieur le juge, il vous manque encore ceci ou cela.” 
Et c'était toujours juste ; chacun devait reconnaître en ville, 
que, pour la belle et bonne tenue, M. Kobus n’avait pas son 
pareil. 


— Bon ! bon ! je te crois, dit Fritz, et je suis content de savoir 
cela, quoique les modes soient bien changées depuis. 


— Les modes peuvent changer tant qu’on voudra, répondit 
Katel en approchant l’échelle de l’armoire, le bon sens ne 
change jamais. Nous allons d’abord vous chercher une chemise. 
C’est dommage qu’on ne porte plus de culotte, car vous avez la 
jambe bien faite, comme monsieur votre père ; et la perruque 
vous aurait aussi bien convenu, une belle perruque poudrée à la 
française ; c'était magnifique ! Mais aujourd’hui les gens comme 
il faut et les paysans sont tous pareils. Il faudra pourtant que les 
vieilles modes reviennent tôt ou tard, pour faire la différence ; 
on ne s’y reconnaît plus ! » 


Katel était alors sur l’échelle, et choisissait une chemise avec 
soin. Fritz, en bas, attendait en silence. Elle redescendit enfin, 
portant une chemise et un mouchoir sur ses mains étendues 
d’un air de vénération ; et les déposant sur la table, elle dit : 


« Voici d’abord le principal ; nous verrons si vos Prussiens 
ont des chemises et des mouchoirs pareils. Ceci, monsieur 
Kobus, étaient les chemises et les mouchoirs de grande 
cérémonie de M. le juge de paix. Regardez-moi la finesse de 
cette toile, et la magnificence de ce jabot à six rangées de 
dentelles ; et ces manchettes, les plus belles qu’on ait jamais 
vues à Hunebourg ; regardez ces oiseaux à longues queues et 
ces feuilles brodées dans les jours, quel travail, seigneur Dieu, 
quel travail ! » 


Fritz, qui ne s’était jamais plus occupé de choses semblables 
que des habitants de la lune, passait les doigts sur les dentelles, 


et les contemplait d’un air d’extase, tandis que la vieille 
servante, les mains croisées sur son tablier, exprimait tout haut 
son enthousiasme : 


« Peut-on croire, monsieur, que des mains de femmes aient 
fait cela ! disait-elle, n’est-ce pas merveilleux ? 


— Oui c’est beau ! répondait Kobus, songeant à l’effet qu’il 
allait produire sur la petite Sûzel avec ce superbe jabot étalé sur 
l’estomac, et ces manchettes autour des poignets ; crois-tu, 
Katel, que beaucoup de personnes soient capables d’apprécier 
un tel ouvrage ? 


— Beaucoup de personnes ! D’abord toutes les femmes, 
monsieur, toutes ; quand elles auraient gardé les oies jusqu’à 
cinquante ans, toutes savent ce qui est riche, ce qui est beau, ce 
qui convient. Un homme avec une chemise pareille, quand ce 
serait le plus grand imbécile du monde, aurait la place 
d'honneur dans leur esprit ; et c’est juste, car s’il manquait de 
bon sens, ses parents en auraient eu pour lui. » 


Fritz partit d’un éclat de rire : 

« Ha ! ha ! ha! tu as de drôles d'idées, Katel, fit-il ; mais 
c’est égal, je crois que tu n’as pas tout à fait tort. Maintenant il 
nous faudrait des bas. 


— Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie ; voyez comme 
c'est souple, moelleux ! Mme Kobus elle-même, les a tricotés 
avec des aiguilles aussi fines que des cheveux : c'était un grand 
travail. Maintenant on fait tout au métier, aussi quels bas ! On a 
bien raison de les cacher sous des pantalons. » 


Ainsi s’exprima la vieille servante, et Kobus, de plus en plus 
joyeux, s’écria : 

— Allons, allons, tout cela prend une assez bonne tournure ; 
et si nous avons des habits un peu passables, je commence à 
croire que les Prussiens auront tort de se moquer de nous. 


— Mais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me parlez donc pas 
toujours de vos Prussiens ! de pauvres diables qui n’ont pas dix 
thalers en poche, et qui se mettent tout sur le dos, pour avoir 
l’air de quelque chose. Nous sommes d’autres gens ! nous 


savons où reposer notre tête le soir, et ce n’est pas sur un 
caillou, Dieu merci! Et nous savons aussi où trouver une 
bouteille de bon vin, quand il nous plaît d’en boire une. Nous 
sommes des gens connus, établis ; quand on parle de M. Kobus, 
on sait que sa ferme est à Meisenthâl, son bois de hêtres à 
Michelsberg… 


— Sans doute, sans doute ; mais ce sont de beaux hommes 
ces officiers prussiens, avec leurs grandes moustaches, et plus 
d’une jeune fille, en les voyant. 


— Ne croyez donc pas les filles si bêtes, interrompit Katel, qui 
tirait alors de l’armoire plusieurs habits, et les étalait sur la 
commode ; les filles savent aussi faire la différence d’un oiseau 
qui passe dans le ciel, et d’un autre qui tourne à la broche ; le 
plus grand nombre aiment à se tenir au coin du feu, et celles 
qui regardent les Prussiens, ne valent pas la peine qu’on s’en 
occupe. Mais tenez, voici vos habits, il n’en manque pas. » 


Fritz se mit à contempler sa garde-robe ; et, au bout d’un 
instant, il dit : « Cette capote à collet de velours noir me donne 
dans l’œil, Katel. 

— Que pensez-vous, monsieur ? s’écria la vieille en joignant 
les mains, une capote pour aller avec une chemise à jabot ! 

— Et pourquoi pas ? l’étoffe en est magnifique. 

— Vous voulez être habillé, monsieur ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, qui n’a jamais 
été mis. Regardez ! » Elle découvrait les boutons dorés, encore 
garnis de leur papier de soie : 

«Je ne me connais pas de nouvelles modes ; mais cet habit 
m'a l’air beau ; c’est simple, bien découpé, c’est aussi léger pour 
la saison, et puis le bleu de ciel va bien aux blonds. Il me 
semble, monsieur, que cet habit vous irait tout à fait bien. 

— Voyons », dit Kobus. Il mit l’habit. « C’est magnifique... 
Regardez-vous un peu. 


— Et derrière, Katel ? 


— Derrière, il est admirable, monsieur, il vous fait une taille 
de jeune homme. » 


Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de plaisir. « Est- 
ce vrai ? 


— C’est tout à fait sûr, monsieur, je ne l’aurais jamais cru ; ce 
sont vos grosses capotes qui vous donnent dix ans de plus, c’est 
étonnant. » 


Elle lui passait la main sur le dos : « Pas un pli! » Kobus, 
pirouettant alors sur les talons, s’écria : «Je prends cet habit. 
Maintenant un gilet, là tu comprends, quelque chose de 
superbe, dans le genre de celui-ci, mais plus de rouge. » Katel 
ne put s'empêcher de rire : 


« Vous êtes donc comme les paysans du Kokesberg, qui se 
mettent du rouge depuis le menton jusqu'aux cuisses ! du rouge 
avec un habit bleu ciel, mais on en rirait jusqu’au fond de la 
Prusse, et cette fois les Prussiens auraient raison. 


— Que faut-il donc mettre ? demanda Fritz, riant lui-même 
de sa première idée. 

— Un gilet blanc, monsieur, une cravate blanche brodée, 
votre beau pantalon noisette. Tenez, regardez vous-même. » 
Elle disposait tout à l’angle de la commode : 

« Toutes ces couleurs sont faites l’une pour l’autre, elles vont 
bien ensemble ; vous serez léger, vous pourrez danser, si cela 
vous plaît, vous aurez dix ans de moins. Comment ! vous ne 
voyez pas cela ? Il faut qu’une pauvre vieille comme moi vous 
dise ce qui vous convient ! » 

Elle se prit à rire, et Kobus, la regardant avec surprise, dit : 

« C’est vrai. Je pense si rarement aux habits. 

— Et c’est votre tort, monsieur ; l’habit vous fait un homme. 
Il faut encore que je cire vos bottes fines, et vous serez tout à 
fait beau ; toutes les filles tomberont amoureuses de vous. 

— Oh ! s’écria Fritz, tu veux rire ? 

— Non, depuis que j’ai vu votre vraie taille, ça m’a changé les 
idées, hé ! hé ! hé! mais il faudra bien serrer votre boucle. Et 


dites donc, monsieur, si vous alliez trouver à cette fête une jolie 
fille qui vous plaise bien, et que finalement... hé ! hé !hé! » 


Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, et lui, tout 
rouge, ne savait que répondre. « Et toi, fit-il à la fin, que dirais- 
tu ? 

— Je serais contente. 

— Mais tu ne serais plus la maîtresse à la maison. 


—Eh! mon Dieu, la maîtresse de tout faire, de tout 
surveiller, de tout conserver. Ah! qu’il nous en vienne 
seulement, qu’il nous en vienne une jeune maîtresse, bonne et 
laborieuse, qui me soulage de tout cela, je serai bien heureuse, 
pourvu qu’on me laisse bercer les petits enfants. 


— Alors, tu ne serais pas fâchée, là, sérieusement ! 

— Au contraire ! Comment voulez-vous... tous les jours je me 
sens plus roide, mes jambes ne vont plus ; cela ne peut pas 
durer toujours. J’ai soixante-quatre ans, monsieur, soixante- 
quatre ans bien sonnés.… 


—Bah! tu te fais plus vieille que tu n'es, dit Fritz — 
intérieurement satisfait de ce désir, qui s’accordait si bien avec 
le sien — ; je ne t’ai jamais vue plus vive, plus alerte. 


— Oh ! vous n’y regardez pas de près. 
— Enfin, dit-il en riant, le principal, c’est que tout soit en 
ordre pour demain. » 


Il examina de nouveau son bel habit, son gilet blanc, sa 
cravate à coins brodés, son pantalon noisette et sa chemise à 
jabot. Puis, regardant Katel qui attendait. 


« C’est tout ? fit-il. 
— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! maintenant, je vais boire une bonne chope. 


— Et moi, préparer le souper. » Il décrocha sa grosse pipe 
d’écume de la muraille, et sortit en sifflant comme un merle. 
Katel rentra dans la cuisine. 


XVI 


Le lendemain, dès huit heures et demie, le grand Schoultz, 
tout fringant, vêtu de nankin des pieds à la tête, la petite canne 
de baleine à la main, et la casquette de chasse en cuir bouilli 
carrément plantée sur sa longue figure brune un peu vineuse, 
montait l’escalier de Kobus quatre à quatre. Hâan, en petite 
redingote verte, gilet de velours noir à fleurs jaunes tout chargé 
de breloques, et coiffé d’un magnifique castor blanc à longs 
poils, le suivait lentement, sa main grassouillette sur la rampe, 
et faisant craquer ses escarpins à chaque pas. Ils semblaient 
joyeux, et s’attendaient sans doute à trouver leur ami Kobus en 
capote grise et pantalon couleur de rouille, comme d’habitude. 


«Eh bien, Katel, s’écria Schoultz, regardant dans la cuisine 
entrouverte. Eh bien ! est-il prêt ? 


— Entrez, messieurs, entrez », dit la vieille servante en 
souriant. 


Ils traversèrent l’allée et restèrent stupéfaits sur le seuil de la 
grande salle ; Fritz était là, devant la glace, vêtu comme un 
mirliflore : il avait la taille cambrée dans son habit bleu de ciel, 
la jambe tendue et comme dessinée en parafe dans son pantalon 
noisette, le menton rose, frais, luisant, l’oreille rouge, les 
cheveux arrondis sur la nuque, et les gants beurre frais 
boutonnés avec soin sous des manchettes à trois rangs de 
dentelles. Enfin c'était un véritable Cupidon qui lance des 
flèches. 


«Oh! oh! oh! s’écria Hâan, oh! oh! oh! Kobus.…. 
Kobus !... » 


Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie. 
Schoultz, lui, ne disait rien ; il restait le cou tendu, les mains 


appuyées sur sa petite canne ; finalement, il dit aussi : 


« Ça, c’est une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer pour 
tes domestiques... Cela ne peut pas aller. je m’y oppose. » 


Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles 
d’attendrissement, car il pensait à la petite Sûzel, demanda : 


« Vous trouvez donc que cela me va bien ? 

— C'est-à-dire, s’écria Hâan, que tu nous écrases, que tu nous 
anéantis ! Je voudrais bien savoir pourquoi tu nous as tendu ce 
guet-apens. 

— Hé ! fit Kobus en riant, c’est à cause des Prussiens. 

— Comment ! à cause des Prussiens ? 


— Sans doute; ne savez-vous pas que des centaines de 
Prussiens vont à la fête de Bischem ; des gens glorieux, mis à la 
dernière mode, et qui nous regardent de haut en bas, nous 
autres Bavarois. 


— Ma foi non, je n’en savais rien, dit Hâan. 


— Et moi, s’écria Schoultz, si je l’avais su, j'aurais mis mon 
habit de landwehr, cela m'aurait mieux posé qu’une camisole 
de nankin ; on aurait vu notre esprit national... un représentant 
de l’armée. 

— Bah! tu n’es pas mal comme cela», dit Fritz. Ils se 
regardaient tous les trois dans la glace, et se trouvaient fort 
bien, chacun à part soi ; de sorte que Hâan s’écria : 

«Toute réflexion faite, Kobus a raison; s’il nous avait 
prévenus, nous serions mieux ; mais cela ne nous empêchera 
pas de faire assez bonne figure. » 

Schoultz ajouta : 

« Moi, voyez-vous, je suis en négligé ; je vais à Bischem sans 
prétention, pour voir, pour m’amuser… 

— Et nous donc ? dit Hâan. 

— Oui, mais je suis plus dans la circonstance ; un habit de 
nankin est toujours plus simple, plus naturel à la fête que des 
jabots et des dentelles. » 


Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de 
forstheimer, trois verres et une assiette de biscuits. 


Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot avait 
été fait avec art par Katel, et trouvait que tout était bien. 


« Buvons ! dit-il, la voiture ne peut tarder à venir. » 


Ils s’assirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit 
judicieusement : 


« Tout serait très bien ; mais d’arriver là-bas, habillé comme 
vous êtes, sur un vieux char à bancs et des bottes de paille, vous 
reconnaîtrez que ce n’est pas très distingué; cela jure, c’est 
même un peu vulgaire. 


—Eh! s’écria le gros percepteur, si l’on voulait tout au 
mieux, on irait en blouse sur un âne. On sait bien que des 
gentilshommes campagnards n’ont pas toujours leur équipage 
sous la main. Ils se rendent à la fête en passant ; est-ce qu’on se 
gêne pour aller rire ? » 


Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant 
l'heure approcher à la pendule, prêtait de temps en temps 
l'oreille. Tout à coup il dit : 


« Voici la voiture ! » 


Les deux autres écoutèrent, et n’entendirent, au bout de 
quelques secondes, qu’un roulement lointain, accompagné de 
grands coups de fouet. 


« Ce n’est pas cela, dit Hâan ; c’est une voiture de poste qui 
roule sur la grande route. » 


Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin la 
voiture déboucha dans la rue, et les coups de fouet retentirent 
comme des pétards sur la place des Acacias, avec le piétinement 
des chevaux et le frémissement du pavé. 


Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils 
virent la berline que Fritz avait louée, s’approchant au trot, et le 
vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre 
tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée 
d'argent, sa culotte de daim et ses grosses bottes remontant au- 


dessus des genoux, qui regardait en l’air en claquant du fouet à 
tour de bras. 


«En route ! » s’écria Kobus. 


Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se 
regardaient ébahis ; ils ne pouvaient croire que la berline fût 
pour eux, et seulement lorsqu'elle s’arrêta devant la porte, Hâan 
partit d’un immense éclat de rire, et se mit à crier. 


« À la bonne heure, à la bonne heure ! Kobus fait les choses 
en grand, ha ! ha ! ha ! la bonne farce ! » 


Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait ; et 
Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur 
son cheval, disant : 


« À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à la minute. 


— Oui, c’est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la 
berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce que l’on ne peut pas 
rabattre le manteau ! 


— Pardon, monsieur Kobus, vous n’avez qu’à tourner le 
bouton, cela descend tout seul. » 


Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s’assit 
et rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoultz 
au milieu. 


Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le 
long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas 
d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande route ; 
c'était quelque chose de nouveau d’en voir une sur la place. 

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoultz et de 
Hâan. 

« Ah ! s’écria Schoultz en se tâtant les poches, ma pipe est 
restée sur la table. 

— Nous avons des cigares », dit Fritz en leur passant des 
cigares qu'ils allumèrent aussitôt, et qu’ils se mirent à fumer, 
renversés sur leur siège, les jambes croisées, le nez en l’air et le 
bras arrondi derrière la tête. 


Katel paraissait aussi contente qu'eux. 


«YŸ sommes-nous, monsieur Kobus ? demanda Zimmer. 


— Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu’à la 
porte de Hildebrandt. » 


Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les 
chevaux repartirent au petit trot, pendant que le vieux postillon 
embouchait son cornet et faisait retentir l’air de ses fanfares. 


Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu’au détour de la 
rue. C’est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d’un bout à 
l’autre ; le pavé résonnait au loin, les fenêtres se remplissaient 
de figures ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de 
grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête, et semblaient 
n'avoir fait autre chose toute leur vie que rouler en chaise de 


poste. 


Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort 
de la route ; ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et 
Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit son fouet. Deux 
minutes après, ils filaient comme le vent sur la route de 
Bischem : les chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic- 
clac du fouet s’entendait au loin sur la campagne ; les peupliers, 
les champs, les prés, les buissons, tout courait le long de la 
route. 


Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la 
voyait d’avance, et, rien qu’à cette pensée, ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

« Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. Se doute-t- 
elle de quelque chose ? Non, mais bientôt elle saura tout... Il 
faut que tout se sache ! » 


Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa 
casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses 
longs cheveux grisonnants, où passait la brise. 


«Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les 
voyages ! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de ces 
vieux paniers à salade qui vous éreintent, j’en ai par-dessus le 
dos ; mais aller ainsi, c’est autre chose. Tu le croiras si tu veux, 
Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour m’habituer à ce 


genre de voitures. 

— Ha ! ha ! ha! criait Schoultz, je le crois bien, tu n’es pas 
difficile. » 

Fritz rêvait. 


«Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il à 
Zimmer. 


— Pour deux heures, monsieur. » Alors il pensait : « Pourvu 
qu’elle soit là-bas, pourvu que le vieux Christel ne se soit pas 
ravisé ? » 


Cette crainte l’assombrissait ; mais, un instant après, la 
confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues. 


«Elle est là, pensait-il, j'en suis sûr. C’est impossible 
autrement. » 


Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient bercer, qu’ils 
s’étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout 
doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui se 
dressait à chaque seconde, regardant en tous sens, et trouvant 
que les chevaux n’allaient pas assez vite. 


Deux ou trois villages passèrent en une heure, puis deux 
autres encore, et enfin la berline descendit au vallon 
d’Altenbruck. Kobus se rappela tout de suite que Bischem était 
sur l’autre versant de la côte. Le temps de monter au pas lui 
parut bien long ; mais enfin ils s’avancèrent sur le plateau, et 
Zimmer, claquant du fouet, s’écria : 


« Voici Bischem ! » 


En effet, ils découvrirent presque au même instant l’antique 
bourgade autour de la vallée en face ; sa grande rue tortueuse, 
ses façades décrépites sillonnées de poutrelles sculptées, ses 
galeries de planches, ses escaliers extérieurs, ses portes 
cochères, où sont clouées des chouettes déplumées, ses toits de 
tuile, d’ardoise et de bardeaux, rappelant les guerres des 
margraves, des landgraves, des Armléders, des Suédois, des 
républicains ; tout cela bâti, brûlé, rebâti vingt fois de siècle en 
siècle : une maison à droite du temps de Hoche, une autre à 
gauche du temps de Mélas, une autre plus loin du temps de 


Barberousse. 


Et les grands tricornes, les bavolets à deux pièces, les gilets 
rouges, les corsets à bretelles, allant, venant, se retournant et 
regardant ; les chiens accourant, les oies et les poules se 
dispersant avec des cris qui n’en finissaient plus : voilà ce qu’ils 
virent, tandis que la berline descendait au triple galop la grande 
rue, et que Zimmer, le coude en équerre, sonnait une fanfare à 
réveiller les morts. 


Hâan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient de 
l'admiration universelle. Ils virent au détour d’une rue, sur la 
place des Deux-Boucs, l’antique fontaine, la Madame-Hütte en 
planches de sapin, les baraques des marchands, et la foule 
tourbillonnante : cela passa comme l'éclair. Plus loin, ils 
aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux hautes tours 
carrées, surmontées de la calotte d’ardoises, avec leurs grandes 
baies en plein centre du temps de Charlemagne. Les cloches 
sonnaient à pleine volée, c'était la fin de l'office ; la foule 
descendaïit les marches du péristyle, regardant ébahie : tout cela 
disparut aussi d’un bond. 

Fritz, lui, n’avait qu’une idée : « Où est-elle ? » 

À chaque maison il se penchait, comme si la petite Sûzel eût 
dû paraître à la même seconde. Sur chaque balcon, à chaque 
escalier, à chaque fenêtre, devant chaque porte, qu’elle fût 
ronde ou carrée, entourée d’un cep de vigne ou toute nue, il 
arrêtait un regard, pensant : « Si elle était là ! » 


Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans l’ombre 
d’une allée, derrière une vitre, au fond d’une chambre, il l'avait 
vue ! il aurait reconnu un ruban de Sûzel au vol. Mais il ne la 
vit nulle part, et finalement la berline déboucha sur la place des 
Vieilles-Boucheries, en face du Mouton-d’Or. 


Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge ; c’est là que 
s’arrêtait son père vingt-cinq ans avant. Il reconnut la grande 
porte cochère ouverte sur la cour au pavé concassé, la galerie 


de bois aux piliers massifs, les douze fenêtres à persiennes 
vertes, la petite porte voûtée et ses marches usées. 


Quelques minutes plus tôt, cette vue aurait éveillé mille 
souvenirs attendrissants dans son âme, mais en ce moment il 
craignait de ne pas voir la petite Sûzel, et cela le désolait. 


L'auberge devait être encombrée de monde ; car à peine la 
voiture eut-elle paru sur la place, qu’un grand nombre de 
figures se penchèrent aux fenêtres, des figures prussiennes à 
casquettes plates et grosses moustaches, et d’autres aussi. Deux 
chevaux étaient attachés aux anneaux de la porte ; leurs maîtres 
regardaient de l’allée. 


Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil aubergiste Loerich, 
grand, calme et digne, sa tête blanche coiffée du bonnet de 
coton, vint abattre le marchepied d’un air solennel, et dit : 


«Si messeigneurs veulent se donner la peine de 
descendre... » 


Alors Fritz s’écria : 
« Comment, père Loerich, vous ne me reconnaissez pas ? » 
Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris. 


«Ah ! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout d’un instant, 
comme vous ressemblez à votre père ! pardonnez-moi, j'aurais 
dû vous reconnaître. » 


Fritz descendit en riant, et répondit : 


«Père Loerich, il n’y a pas de mal, vingt ans changent un 
homme. Je vous présente mon feld-maréchal Schoultz, et mon 
premier ministre Hâan ; nous voyageons incognito. » 


Ceux des fenêtres ne purent s'empêcher de sourire, surtout 
les Prussiens, ce qui vexa Schoultz. 

« Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que beaucoup 
d’autres ; j’ordonnerais l’assaut ou la bataille, et je regarderais 
de loin avec calme. » 

Hâan était de trop bonne humeur pour se fâcher. 

« À quelle heure le dîner ? demandat-il. 

— À midi, monsieur. » Ils entrèrent dans le vestibule, pendant 
que Zimmer dételait ses chevaux et les conduisait à l’écurie. Le 
vestibule s’ouvrait au fond sur un jardin ; à gauche était la 


cuisine : on entendait le tic-tac du tournebroche, le pétillement 
du feu, l’agitation des casseroles. Les servantes traversaient 
l’allée en courant, portant l’une des assiettes, l’autre des verres ; 
le sommelier remontait de la cave avec un panier de vin. 


«Il nous faut une chambre, dit Fritz à l’aubergiste, je 
voudrais celle de Hoche. 


— Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les Prussiens 
l'ont retenue. 


—Eh bien, donnez-nous la voisine.» Le père Loerich les 
précéda dans le grand escalier. Schoultz ayant entendu parler 
de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce que c'était. 
«La voici, monsieur, dit l’aubergiste en ouvrant une grande 
salle au premier. C’est là que les généraux républicains ont tenu 
conseil le 23 décembre 1 793, trois jours avant l’attaque des 
lignes de Wissembourg. Tenez, Hoche était là. » Il montrait le 
grand fourneau de fonte dans une niche ovale, à droite. « Vous 
l'avez vu ? 


— Oui, monsieur, je m’en souviens comme d'hier ; j'avais 
quinze ans. Les Français campaient autour du village, les 
généraux ne dormaient ni jour ni nuit. Mon père me fit monter 
un soir, en me disant : “Regarde bien !” Les généraux français, 
avec leur écharpe tricolore autour des reins, leurs grands 
chapeaux à cornes en travers de la tête, et leurs sabres 
trafnants, se promenaient dans cette chambre. 


« À chaque instant des officiers, tout couverts de neige, 
venaient prendre leurs ordres. Comme tout le monde parlait de 
Hoche, j'aurais bien voulu le connaître, et je me glissai contre le 
mur, regardant, le nez en l’air, ces grands hommes qui faisaient 
tant de bruit dans la maison. 


« Alors mon père, qui venait aussi d’entrer, me tira par ma 
manche, tout pâle, et me dit à l’oreille : “Il est près de toi !” Je 
me retournai donc, et je vis Hoche debout devant le poêle, les 
mains derrière le dos et la tête penchée en avant. Il n’avait l’air 
de rien auprès des autres généraux, avec son habit bleu à large 
collet rabattu et ses bottes à éperons de fer. 


Il me semble encore le voir, c'était un homme de taille 
moyenne, brun, la figure assez longue ; ses grands cheveux, 
partagés sur le front, lui pendaïent sur les joues ; il rêvait au 
milieu de ce vacarme, rien ne pouvait le distraire. Cette nuit 
même, à onze heures, les Français partirent ; on n’en vit plus un 
seul le lendemain dans le village, ni dans les environs. Cinq ou 
six jours après, le bruit se répandit que la bataille avait eu lieu, 
et que les Impériaux étaient en déroute. C’est peut-être là que 
Hoche a ruminé son coup. » 


Le père Loerich racontait cela simplement, et les autres 
écoutaient émerveillés. Il les conduisit ensuite dans la chambre 
voisine, leur demandant s'ils voulaient être servis chez eux ; 
mais ils préférèrent manger à la table d’hôte. 


Ils redescendirent donc. 


La grande salle était pleine de monde: trois ou quatre 
voyageurs, leurs valises sur des chaises, attendaient la patache 
pour se rendre à Landau ; des officiers prussiens se promenaient 
deux à deux, de long en large ; quelques marchands forains 
mangeaient dans une pièce voisine ; des bourgeois étaient assis 
à la grande table, déjà couverte de sa nappe, de ses carafes 
étincelantes et de ses assiettes bien alignées. 


À chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le 
seuil. Ils jetaient un coup d’œil dans la salle, puis s’en allaient, 
ou bien entraient. 


Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim en attendant le 
dîner. Il regardait d’un air ennuyé la magnifique tapisserie bleu 
indigo et jaune d’ocre, représentant la Suisse et ses glaciers, 
Guillaume Tell visant la pomme sur la tête de son fils, puis 
repoussant du pied, dans le lac, la barque de Gessler. Il songeaïit 
toujours à Sûzel. 


Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon. 


En ce moment un chant s’éleva dehors, et presque aussitôt 
les vitres furent obscurcies par l’ombre d’une grande voiture, 
puis d’une autre qui la suivait. 


Tout le monde se mit aux fenêtres. 


C'étaient des paysans qui partaient pour l’Amérique. Leurs 
voitures étaient chargées de vieilles armoires, de bois de lit, de 
matelas, de chaises, de commodes. De grandes toiles, étendues 
sur des cerceaux, couvraient le tout. Sous ces toiles, de petits 
enfants assis sur des bottes de paille, et de pauvres vieilles 
toutes décrépites, les cheveux blancs comme du lin, regardaient 
d’un air calme; tandis que cinq ou six rosses, la croupe 
couverte de peaux de chien, tiraient lentement. Derrière 
arrivaient les hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins 
courbés, la tête nue, appuyés sur des bâtons. Ils chantaient en 
cœur : 


Quelle est la patrie allemande ? Quelle est la patrie allemande ? 
Et les vieux répondaient : Amerika ! Amerika ! {19} 


Les officiers prussiens se disaient entre eux : «On devrait 
arrêter ces gens-là ! » 


Hâan, entendant ces propos, ne put s'empêcher de répondre 
d’un ton ironique : 


« Ils disent que la Prusse est la patrie allemande ; on devrait 
leur tordre le cou ! » 


Les officiers prussiens le regardèrent d’un œil louche ; mais 
il n’avait pas peur, et Schoultz lui-même relevait le front d’un 
air digne. 

Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir, comme 
pour s'informer de quelque chose à la cuisine. Au bout d’un 
quart d'heure, Hâan et Schoultz, ne le voyant pas rentrer, s’en 
étonnèrent beaucoup, d’autant plus qu'on apportait les 
soupières, et que tout le monde prenait place à table. 


Fritz s'était souvenu qu’au fond de la ruelle des Oies, 
derrière Bischem, vivaient deux ou trois familles d’anabaptistes, 
et que son père avait l’habitude de s’arrêter à leur porte, pour 
charger un sac de pruneaux secs en retournant à Hunebourg. Et, 
songeant que Sûzel pouvait être chez eux, il était descendu sans 
rien dire dans le jardin du Mouton-d’Or, et du jardin dans la 
petite allée des Houx, qui longe le village. 


Il courait dans cette allée comme un lièvre, tant la fureur de 


revoir Sûzel le possédait. C’est lui qui se serait étonné, trois 
mois avant, s’il avait pu se voir en cet état ! 


Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des 
anabaptistes par-dessus les vergers, il se glissa tout doucement 
le long des haies, jusqu’auprès de la cour, et là, fort 
heureusement, il découvrit entre le grand fumier carré et la 
façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du père Christel, 
ce qui lui gonfla le cœur de satisfaction. 


« Elle y est ! se dit-il, c’est bon... c’est bon ! Maintenant je la 
reverrai, coûte que coûte ; il faudrait rester ici trois jours, que 
cela me serait bien égal ! » 


Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette voiture. Tout à 
coup Mopsel s’élança de l’allée, aboyant comme aboient les 
chiens lorsqu'ils retrouvent une vieille connaissance. Alors il 
n'eut que le temps de s'échapper dans la ruelle, le dos courbé 
derrière les haies, comme un voleur ; car, malgré sa joie, il 
éprouvait une sorte de honte à faire de pareilles démarches : il 
en était heureux et tout confus à la fois. 

«Si l’on te voyait, se disait-il ; si l’on savait ce que tu fais, 
Dieu de Dieu ! comme on rirait de toi, Fritz ! Mais c’est égal, 
tout va bien ; tu peux te vanter d’avoir de la chance. » 


Il prit les mêmes détours qu’il avait faits en venant, pour 
retourner au Mouton-d’Or. On était au second service quand il 
entra dans la salle. Hâan et Schoultz avaient eu soin de lui 
garder une place entre eux. 


« Où diable es-tu donc allé ? lui demanda Hâan. 


— J'ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon père, 
dit-il en s’attachant la serviette au menton; mais je viens 
d'apprendre qu’il est mort depuis deux ans. » 


Il se mit ensuite à manger de bon appétit ; et comme on 
venait de servir une superbe anguille à la moutarde, le gros 
Hâan ne jugea pas à propos de faire d’autres questions. 

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se 
dire en lui-même : « Elle est ici ! » 


Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient parfois d’un air 


tendre, puis s’ouvraient tout grands, comme ceux d’un chat qui 
rêve en regardant un moucheron tourbillonner au soleil. 


Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans même s’en 
apercevoir. 


Dehors le temps était superbe ; la grande rue bourdonnait au 
loin de chants joyeux, de nasillements de trompettes de bois et 
d’éclats de rire ; les gens en habit de fête, le chapeau garni de 
fleurs et les bonnets éblouissants de rubans, montaient bras 
dessus bras dessous vers la place des Deux-Boucs. Et tantôt l’un, 
tantôt l’autre des convives se levait, jetait sa serviette au dos de 
sa chaise et sortait se mêler à la foule. 


À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux ou trois 
officiers prussiens restaient seuls à table, en face du dessert et 
des bouteilles vides. 


En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par les sons 
éclatants de la trompette et du cor, annonçant que la danse 
était en train. 

« Sûzel est peut-être déjà là-bas ? » pensa-t-il. 

Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il s’écria 
d’une voix retentissante : 

« Père Loerich ! père Loerich ! » 

Le vieil aubergiste parut. 

Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda : 

« Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de ce 
petit vin qui pétille et que M. le juge de paix Kobus aimait ! 

— Oui, nous en avons encore, répondit l’aubergiste du même 
ton joyeux. 

—-Eh bien! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en 
clignant des yeux. Ce vin-là me plaisait, je ne serais pas fâché 
de le faire goûter à mes amis. » 

Le père Loerich sortit, et quelques instants après il rentrait, 
tenant sous chaque bras une bouteille solidement 
encapuchonnée et ficelée de fil d’archal. Il avait aussi des 
pincettes pour forcer le fil, et trois verres minces, étincelants, en 


forme de cornet, sur un plateau. 


Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et 
se regardèrent l’un l’autre en souriant. 


«Hé! hé! Hé! fit Hâan, ce Kobus a parfois de bonnes 
plaisanteries ; il appelle cela du petit vin ! » 


Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de l’œil, ajouta : 


«Oui, du petit vin de France ; ce n’est pas la première fois 
que nous en buvons ; mais là-bas, en Champagne, on faisait 
sauter le cou des bouteilles avec le sabre. » 


En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites 
moustaches grisonnantes, et se mettait la casquette sur l’oreille. 


Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet, les 
verres furent remplis de la rosée céleste. « À la santé de l’ami 
Fritz ! » s’écria Schoultz en levant son verre. Et la rosée céleste 
fila d’un trait dans son long cou de cigogne. 


Hâan et Fritz avaient imité son geste ; trois fois de suite ils 
firent le même mouvement, en s’extasiant sur le bouquet du 
petit vin. 

Les Prussiens se levèrent alors d’un air digne et sortirent. 

Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit : 


« Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois d’une façon 
indigne ; je voudrais bien savoir si ton bataillon de landwehr a 
dépassé la petite forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si 
vous avez bu là-bas autre chose que du vin blanc d’Alsace ? 


— Bah ! laisse donc, s’écria Schoultz, avec ces Prussiens, est- 
ce qu’il faut se gêner ? Je représente ici l’armée bavaroise, et 
tout ce que je puis te dire, c’est que si nous avions trouvé du vin 
de Champagne en route, j'en aurais bu ma bonne part. Est-ce 
qu'on peut me reprocher à moi d’être tombé dans un pays 
stérile ? N'est-ce pas la faute du feld-maréchal Schwartzenberg, 
qui nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses 
Autrichiens ? Ne me parle pas de cela, Kobus, rien que d’y 
penser, j'en frémis encore : durant deux étapes nous n’avons 
trouvé que des sapins, et finalement un tas de gueux qui nous 


assommaient à coups de pierres du haut de leurs rochers, des 
va-nu-pieds, de véritables sauvages : je te réponds qu’il était 
plus agréable d’avaler de bon vin en Champagne, que de se 
battre contre ces enragés montagnards de la chaîne des Vosges ! 


— Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous sommes de ton 
avis, quoique des milliers d’Autrichiens, et de Prussiens aient 
laissé leurs os en Champagne. 


- Qui sait? nous buvons peut-être en ce moment la 
quintessence d’un caporal schlague ! », s’écria Fritz. 


SN 


Tous trois se prirent à rire comme des bienheureux ; 
heureux ; ils étaient à moitié gris. 

«Ha! ha! ha! maintenant à la danse, dit Kobus en se 
levant. 


— À la danse !» répétèrent les autres. Ils vidèrent leurs verres 
debout et sortirent enfin, vacillant un peu, et riant si fort que 
tout le monde se retournait dans la grande rue pour les voir. 
Schoultz levait ses grands jambes de sauterelle jusqu’au 
menton, et les bras en l’air : « Je défie la Prusse, s’écriait-il d’un 
ton de Hans-Wurst, je défie tous les Prussiens, depuis le caporal 
schlague jusqu’au feld-maréchal ! » Et Hâan, le nez rouge 
comme un coquelicot, les joues vermeilles, ses yeux pleins de 
douces larmes, bégayaïit : « Schoultz ! Schoultz ! au nom du 
Ciel, modère ton ardeur belliqueuse ; ne nous attire pas sur les 
bras l’armée de Frédéric-Wilhelm ; nous sommes des gens de 
paix, des hommes d’ordre, respectons la concorde de notre 
vieille Allemagne. 

— Non ! non ! je les défie tous, s’écriait Schoultz ; qu’ils se 
présentent ; on verra ce que vaut un ancien sergent de l’armée 
bavaroise : Vive la patrie allemande ! » 


Plus d’un Prussien riait dans ses longues moustaches en les 
voyant passer. Fritz songeant qu’il allait revoir la petite Sûzel, 
était dans un état de béatitude inexprimable. « Toutes les jeunes 
filles sont à la Madame-Hütte, se disait-il, surtout le premier jour 
de la fête : Sûzel est là ! » 


Cette pensée l’élevait au septième ciel ; il se délectait en lui- 


même et saluait les gens d’un air attendri. Mais une fois sur la 
place des Deux-Boucs, quand il vit le drapeau flotter sur la 
baraque et qu’il reconnut aux dernières notes d’un hopser, le 
coup d’archet de son ami Iôsef, alors il éprouva l’enivrement de 
la joie, et, traînant ses camarades, il se mit à crier : 


« C’est la troupe de Iôsef !.. C’est la troupe de Iôsef !.… 
Maintenant il faut reconnaître que le Seigneur Dieu nous 
favorise ! » 


Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la Hütte, le hopser finissaïit, 
les gens sortaient, le trombone, la clarinette et le fifre 
s’accordaient pour une autre danse ; la grosse caisse rendait un 
dernier grondement dans la baraque sonore. 


Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de 
vieux papas, de grands-mères, les guirlandes de chêne, de hêtre 
et de mousse, suspendues autour des piliers, s’offrirent à leurs 
regards. 


L'animation était grande ; les danseurs reconduisaient leurs 
danseuses. Fritz, apercevant de loin la grosse toison de son ami 
lôsef au milieu de l’orchestre olivâtre, ne se possédait plus 
d'enthousiasme, et les deux mains en l'air, agitant son feutre, il 
criait : 

« Iôsef ! Iôsef ! » 

Tandis que la foule se dressait à droite et à gauche, et se 
penchait pour voir quel bon vivant était capable de pousser des 
cris pareils. Mais quand on vit Hâan, Schoultz et Kobus 
s’avancer riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au bras 
l’un de l’autre, comme il arrive après boire, un immense éclat 
de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait : « Voilà des 
gaillards qui se portent bien et qui viennent de bien dîner. » 


Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de loin 
Kobus, il étendait les bras en croix, l’archet dans une main et le 
violon dans l’autre. C’est ainsi qu’il descendit de l’estrade, 
pendant que Fritz montaïit ; ils s'embrassèrent à mi-chemin, et 
tout le monde fut émerveillé. 


«Qui diable cela peut-il être? disait-on. Un homme si 


magnifique qui se laisse embrasser par le bohémien.. » 


Et Bockel, Andrès, tout l’orchestre penché sur la rampe, 
applaudissait à ce spectacle. 


Enfin lôsef, se redressant, leva son archet et dit : 


« Écoutez ! voici M. Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va 
danser un treieleins avec ses deux camarades. Quelqu'un 
s’oppose-t-il à cela ? 

— Non, non, qu’il danse ! cria-t-on de tous les coins. 


— Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, la valse de 
lôsef Almâni, composée en rêvant à celui qui l’a secouru un jour 
de grande détresse. Cette valse, Kobus, personne ne l’a jamais 
entendue jusqu’à ce moment, excepté Bockel, Andrès et les 
arbres du Tannewald ; choisis-toi donc une belle danseuse selon 
ton cœur ; et vous, Hâan et Schoultz, choisissez également les 
vôtres : personne que vous ne dansera la valse d’Almâni. » 


Fritz s'étant retourné sur les marches de l’estrade, promena 
ses regards autour de la salle, et il eut peur un instant de ne pas 
trouver Sûzel. Les belles filles ne manquaïient pas : des noires et 
des brunes, des rousses et des blondes, toutes se redressaient, 
regardant vers Kobus, et rougissant lorsqu'il arrêtait la vue sur 
elles ; car c’est un grand honneur d’être choisie par un si bel 
homme, surtout pour danser le treieleins. Mais Fritz ne les 
voyait pas rougir ; il ne les voyait pas se redresser comme les 
hussards de Frédéric-Wilhelm à la parade, effaçant leurs épaules 
et se mettant la bouche en cœur ; il ne voyait pas cette brillante 
fleur de jeunesse épanouie sous ses regards ; ce qu’il cherchait 
c'était une toute petite vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des 
souvenirs d'amour. 


Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet ; enfin il la 
découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne 
tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée 
derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles 
vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et désireuse 
d’être vue. 


Elle n’avait que ses beaux cheveux blonds tombant en 


longues nattes sur ses épaules pour toute parure ; un fichu de 
soie bleue voilait sa gorge naïssante ; un petit corset de velours, 
à bretelles blanches, dessinaïit sa taille gracieuse ; et près d’elle 
se tenait, droite comme un I, la grand-mère Annabh, ses cheveux 
gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants. Ces gens 
n'étaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour voir, et 
se tenaient au dernier rang de la foule. 


Les joues de Fritz s’animèrent ; il descendit de l’estrade et 
traversa la hutte au milieu de l’attention générale. Sûzel, le 
voyant venir, devint toute pâle et dut s’appuyer contre le pilier ; 
elle n’osait plus le regarder. Il monta quatre marches, écarta la 
guirlande, et lui prit la main en disant tout bas : 


« Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ? » 


Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de 
pâle qu’elle était, devint toute rouge : 


« Oh ! oui, monsieur Kobus ! » fit-elle en regardant la grand- 
mère. 


La vieille inclina la tête au bout d’une seconde, et dit: 
« C’est bien. tu peux danser. » Car elle connaissait Fritz, pour 
l'avoir vu venir à Bischem dans le temps, avec son père. 


Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le 
chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la 
baraque au pied de la rampe, agitant d’un air joyeux leurs 
martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et 
Schoultz se promenaient encore, à la recherche de leurs 
danseuses ; Iôsef, debout devant son pupitre, attendait ; Bockel, 
sa contrebasse contre la jambe tendue, et Andrès, son violon 


sous le bras, se tenaient à ses côtés; ils devaient seuls 
l'accompagner. 


La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, 
jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de 
trouble ; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux, 
tombant derrière elle jusqu’au bas de sa petite jupe bleu clair 
bordée de velours, ses petits souliers ronds, dont les rubans de 
soie noire montaient en se croisant autour de ses bras d’une 


blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son menton arrondi, 
son cou flexible et gracieux. 


Plus d’une belle fille l’observait d’un œil sévère, cherchant 
quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu’au 
coude suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz 
avec une grâce naïve; mais deux ou trois vieilles, les yeux 
plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner : «Il 
a bien choisi ! » 


Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec 
satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à 
Sûzel ; maïs rien ne lui venait à l’esprit : il était trop heureux. 


SN 


Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme 
haute de six pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec d’aigle 
et des yeux perçants, laquelle se leva toute droite et sortit d’un 
air majestueux. Il aimait ce genre de femmes ; c'était la fille du 
bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux de son choix ; il se 
redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le 
dépassait de la moitié de la tête, avait l’air de le conduire. 


Au même instant, Schoultz amenait une petite femme 
rondelette, du plus beau roux qu’il soit possible de voir, mais 
gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au coude, comme 
pour l’empêcher de s'échapper. 


Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de 
la salle, comme cela se fait d’habitude. À peine avaient-ils 
achevé le premier tour, que Iôsef s’écria : 


« Kobus, y es-tu ? » 


Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras 
gauche, et lui tenant la main en l’air, à l’ancienne mode galante 
du XVIII siècle, il l’enleva comme une plume. Iôsef commença 
sa valse par trois coups d’archet. On comprit aussitôt que ce 
serait quelque chose d’étrange ; la valse des esprits de l’air, le 
soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine qu’une ligne 
d’or, que les feuilles se taisent, que les insectes descendent, et 
que le chantre de la nuit prélude par trois notes : la première 
grave, la seconde tendre, et la troisième si pleine 


d'enthousiasme qu’au loin le silence s’établit pour entendre. 


Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, 
pris des leçons du chantre de la nuit, le coude dans la mousse, 
l'oreille dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les 
ravissements célestes. Et s’animant ensuite, comme le grand 
maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, 
autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de notes 
mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur l’herbe 
des vallons, sa valse commença rapide, folle, étincelante : les 
esprits de l’air se mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, 
Hâan et la fille du bourgmestre, Schoultz et sa danseuse dans 
des tourbillons sans fin. Bockel soupiraïit la basse lointaine des 
torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de traits rapides 
et joyeux, comme des cris d’hirondelles fendant l’air ; car si 
l'inspiration vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie, l’ordre 
et la mesure doivent régner sur la terre ! 


Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la 
valse qui s’enlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui 
flottent et s’arrondissent en éventail ; Fritz, qui tient la petite 
Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la 
regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt se 
balançant en cadence, souriant, rêvant, la contemplant encore, 
puis s’élançant avec une nouvelle ardeur ; tandis qu’à son tour, 
les reins cambrés, ses deux longues tresses flottant comme des 
ailes, et sa charmante petite tête rejetée en arrière, elle le 
regarde en extase, et que ses petits pieds effleurent à peine le 
sol. 


Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande 
danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la 
contemplait de bas en haut d’un air d’admiration profonde ; 
elle, avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette. 


Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa 
petite rousse sous les bras, et tournait, tournait, tournait sans 
interruption avec une régularité merveilleuse, comme une 
bobine dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, que 
tout le monde en était ravi. 


Mais c’est Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l’admiration 
universelle, à cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils 
n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient dans le ciel ; cette 
musique qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, 
l’enthousiasme, l’amour, semblait avoir été faite pour eux: 
toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus qu’eux- 
mêmes. On les trouvait si beaux que parfois un murmure 
d’admiration courait dans la Madame Hütte ; on aurait dit que 
tout allait éclater ; mais le bonheur d’entendre la valse forçait 
les gens de se taire. Ce n’est qu’au moment où Hâan, devenu 
comme fou d’enthousiasme en contemplant la grande fille du 
bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit pirouetter 
deux fois en criant d’une voix retentissante : « You ! » et qu’il 
retomba d’aplomb après ce tour de force; et qu’au même 
instant Schoultz levant sa jambe droite, la fit passer, sans 
manquer la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et 
que d’une voix rauque, en tournant comme un véritable 
possédé, il se mit à crier : « You ! you ! you ! you ! you ! you!» 
ce n’est qu'à ce moment que l’admiration éclata par des 
trépignements et des cris qui firent trembler la baraque. 


Jamais, jamais on n’avait vu danser si bien ; l’enthousiasme 
dura plus de cinq minutes ; et quand il finit par s’apaiser, on 
entendit avec satisfaction la valse des esprits de l’air reprendre 
le dessus, comme le chant du rossignol après un coup de vent 
dans les bois. 


Alors Schoultz et Hâan n’en pouvait plus ; la sueur leur 
coulait le long des joues ; ils se promenaient, l’un la main sur 
l'épaule de sa danseuse, l’autre portant en quelque sorte la 
sienne pendue au bras. 


Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépignements 
de la foule ne leur avaient rien fait ; et quand Iôsef, lui-même 
épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d’amour, ils 
s’arrêtèrent juste en face du père Christel et d’un autre vieil 
anabaptiste qui venaient d’entrer dans la salle, et qui les 
regardaient comme émerveillés. 


«Hé! c’est vous, père Christel, s’écria Fritz tout joyeux ; 


vous le voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble. 


— C’est beaucoup d’honneur pour nous, monsieur Kobus, 
répondit le fermier en souriant, beaucoup d’honneur ; mais la 
petite s’y connaît donc ? Je croyais qu’elle n’avait jamais fait un 
tour de valse. 


— Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite 
fée ; elle a des ailes ! » 


Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges ; 
et le père Christel, la regardant d’un air heureux, lui demanda : 


« Mais, Sûzel, qui donc t’a montré la danse ? Cela m'étonne ! 


— Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux 
ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser. » 


Alors les gens penchés autour d’eux se mirent à rire, et 
l’autre anabaptiste s’écria : 


« Christel, à quoi penses-tu donc ?.. Est-ce que les filles ont 
besoin d’apprendre à valser ?.. est-ce que cela ne leur vient pas 
tout seul ? Ha ! ha! ha!» 


Fritz, sachant que Sûzel n’avait jamais dansé qu'avec lui, 
sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez; il aurait 
voulu chanter, mais se contenant : 


«Tout cela, dit-il, n’est que le commencement de la fête. 
C'est maintenant que nous allons nous en donner! Vous 
resterez avec nous, père Christel ; Hâan et Schoultz sont aussi 
là-bas, nous allons danser jusqu’au soir, et nous souperons 
ensemble au Mouton-d’Or. 


— Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et 
malgré tout le plaisir que j'aurais à rester, je ne puis le prendre 
sur moi ; il faut que je parte. et je venais justement chercher 
Sûzel. 

— Chercher Sûzel ? 

— Oui, monsieur Kobus. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que l’ouvrage presse à la maison ; nous sommes au 
temps des récoltes. le vent peut tourner du jour au lendemain. 


C’est déjà beaucoup d’avoir perdu deux jours dans cette saison ; 
mais je ne m’en fais pas de reproche, car il est dit : “Honore ton 
père et ta mère !” Et de venir voir sa mère deux ou trois fois 
l’an, ce n’est pas trop. Maintenant, il faut partir. Et puis, la 
semaine dernière, à Hunebourg, vous m’avez tellement réjoui, 
que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma 
femme croirait que je prends de mauvaises habitudes ; elle 
serait inquiète. » 

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit 
Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel ; 
l’autre anabaptiste les suivait. 


«Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa 
souquenille, vous n’avez pas tout à fait tort en ce qui vous 
concerne ; mais à quoi bon emmener Sûzel ? Vous pourriez bien 
me la confier ; l’occasion de prendre un peu de plaisir n’arrive 
pas si souvent, que diable ! 


— Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir ! s’écria le 
fermier en levant les mains ; elle serait avec vous comme avec 
son propre père, monsieur Kobus ; seulement, ce serait une 
perte pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... ma 
femme fait la cuisine, moi, je conduis la voiture... Si le temps 
changeaït, qui sait quand nous rentrerions les foins ? Et puis, 
nous avons une affaire de famille à terminer, une affaire très 
sérieuse. » 

En disant cela, il regardait l’autre anabaptiste, qui inclina 
gravement la tête. 

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous 
auriez réellement tort ; n’est-ce pas, Sûzel ? » 

Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et l’on voyait 
bien qu’elle aurait voulu rester. 

Fritz comprit qu’en insistant davantage, il pourrait donner 
l’éveil à tout le monde ; c’est pourquoi prenant son parti, tout à 
coup il s’écria d’un ton assez joyeux : 

«Eh bien donc, puisque c’est impossible, n’en parlons plus. 
Mais au moins vous prendrez un verre de vin avec nous au 


Mouton-d’Or. 


— Oh ! quant à cela, monsieur Kobus, ce n’est pas de refus. 
Je m'en vais de suite avec Sûzel embrasser la grand-mère, et, 
dans un quart d’heure, notre voiture s’arrêtera devant l’auberge. 


— Bon, allez ! » Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui 
paraissait bien triste, et, les regardant traverser la place, il 
rentra dans la Madame Hütte. Hâan et Schoultz, après avoir 
reconduit leurs danseuses, étaient montés sur l’estrade ; il les 
rejoignit : « Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit- 
il à lôsef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin 
avec nous. » Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrès 
s'étant mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras 
dessous. À l'auberge du Mouton-d’Or, Fritz fit servir un dessert 
dans la grande salle alors déserte, et le père Loerich descendit à 
la cave chercher trois bouteilles de champagne, qu’on mit à 
rafraîchir dans une cuvette d’eau de source. Cela fait, on 
s'installa près des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs 
de l’anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis 
devant, et Sûzel derrière sur une botte de paille, au milieu des 
kougelhof et des tartes de toute sorte, qu’on rapporte toujours de 
la fête. Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de casser le fil de fer 
d’une bouteille, et au moment où la voiture s’arrêtait, il se 
dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon comme un 
pétard, en s’écriant : 

« À la plus gentille danseuse du treieleins ! » 


On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse ; c'était 
comme un coup de pistolet qu’on lâche à la noce. Christel riait 
de bon cœur et pensait : « Ce bon monsieur Kobus est un peu 
gris, il ne faut pas s’en étonner un jour de fête ! » 


Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant : 


« Ça, ce doit être du champagne, dont j'ai souvent entendu 
parler, de ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes 
batailleurs, et les porte à faire la guerre contre tout le monde ! 
Est-ce que je me trompe ? 

— Non, père Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. 


Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces 
verres. 


— À la santé de ma danseuse ! » Tous les amis frappèrent sur 
la table en criant : « Das soll gülden !{20} » Et, levant le coude, 
ils claquèrent de la langue, comme une bande de grives à la 
cueillette des myrtilles. Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses 
dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et disait 
tout bas : «Oh ! que c’est bon ! ce n’est pas du vin, c’est bien 
meilleur ! » Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, 
heureux comme un roi, se redressait sur sa chaise. « Hum ! 
hum ! faisait-il en se rengorgeant; oui, oui, ce n’est pas 
mauvais.» Il aurait donné tous les vins de France et 
d'Allemagne pour danser encore une fois le treieleins. 


Comme les idées d’un homme changent en trois mois ! 


Christel, assis en face de la fenêtre, son grand chapeau sur la 
nuque, la face rayonnante, le coude sur la table et le fouet entre 
les genoux, regardait le magnifique soleil au-dehors ; et, tout en 
songeant à ses récoltes, il disait : 


«Oui... oui. c’est un bon vin ! » 


Il ne faisait pas attention à Kobus et à Sûzel, qui se 
souriaient l’un l’autre comme deux enfants, sans rien dire, 
heureux de se voir. Mais lôsef les contemplait d’un air rêveur. 


Schoultz remplit de nouveau les verres en s’écriant : 


«On a beau dire, ces Français ont de bonnes choses chez 
eux ! Quel dommage que leur Champagne, leur Bourgogne et 
leur Bordelais ne soient pas sur la rive droite du Rhin ! 


— Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas ce que tu 
demandes ; songe que si ces pays étaient chez nous, ils 
viendraient les prendre. Ce serait bien une autre extermination 
que pour leur Liberté et leur Égalité : ce serait la fin du monde ! 
car le vin est quelque chose de solide, et ces Français, qui 
parlent sans cesse de grands principes, d’idées sublimes, de 
sentiments nobles, tiennent au solide. Pendant que les Anglais 
veulent toujours protéger le genre humain, et qu’ils ont l’air de 
ne pas s'inquiéter de leur sucre, de leur poivre, de leur coton, 


les Français, eux, ont toujours rectifié une ligne ; tantôt elle 
penche trop à droite, tantôt trop à gauche : ils appellent cela 
leurs limites naturelles. 


« Quant aux gras pâturages, aux vignobles, aux prés, aux 
forêts qui se trouvent entre ces lignes, c’est le moindre de leurs 
soucis : ils tiennent seulement à leurs idées de justice et de 
géométrie. Dieu nous préserve d’avoir un morceau de 
Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg, leurs limites 
naturelles passeraient bientôt de ce côté-là ! Achetons-leur 
plutôt quelques bouteilles de bon vin, et conservons notre 
équilibre, la vieille Allemagne aime la tranquillité, elle a donc 
inventé l’équilibre. Au nom du Ciel, Schoultz, ne faisons pas de 
vœux téméraires ! » 


Ainsi s’exprima Hâan avec éloquence, et Schoultz, vidant 
son verre brusquement, lui répondit : 


«Tu parles comme un être pacifique, et moi comme un 
guerrier : chacun selon son goût et sa profession. » 


Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de 
vin. 

Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle attention à 
ces discours. 


«Quel temps magnifique ! s’écriait Christel comme se 
parlant à lui-même ; voici bientôt un mois que nous n’avons pas 
eu de pluie, et chaque soir de la rosée en abondance ; c’est une 
véritable bénédiction du Ciel. » 

lôsef remplissait les verres. 

« Depuis l’an 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle 
pas avoir vu d'aussi beau temps pour la rentrée des foins. Et 
cette année-là le vin fut aussi très bon, c'était un vin tendre ; il 
y eut pleine récolte et pleines vendanges. 

— Tu t’es bien amusée, Sûzel ? demandait Fritz. 

— Oh ! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis 
jamais tant amusée qu'aujourd'hui... Je m'en souviendrai 
longtemps ! » 


Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles. « Allons, 
encore un verre », disait-il. Et en versant il lui touchait la main, 
ce qui la faisait frissonner des pieds à la tête. « Aimes-tu le 
treieleins, Sûzel ? 

— C’est la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne 
l’aimerais-je pas ! Et puis, avec une si belle musique !.. Ah! 
que cette musique était belle ! 


— Tu l’entends, Iôsef, murmurait Fritz. 


— Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je l’entends, 
Kobus, ça me fait plaisir... je suis content ! » 


Il regardait Fritz jusqu’au fond de l’âme, et Kobus se trouvait 
tellement heureux qu’il ne savait que dire. 


Cependant les trois bouteilles étaient vides; Fritz, se 
tournant vers l’aubergiste, lui dit : « Père Loerich, encore deux 
autres ! » 


Mais alors Christel se réveillant, s’écria : 


«Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi pensez-vous 
donc ? Je serais capable de verser !.. non... non... voici cinq 
heures et demie, il est temps de se mettre en route. 


— Puisque vous le voulez, père Christel, ce sera pour une 
autre fois. Ce vin-là ne vous plaît donc pas ? 


— Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît beaucoup, mais 
sa douceur est pleine de force. Je pourrais me tromper de 
chemin, hé ! hé! hé! 

— Allons, Sûzel, nous partons ! » Sûzel se leva tout émue, et 
Fritz la retenant par le bras, lui fourra le dessert dans les poches 
de son tablier : les macarons, les amandes, enfin tout. 

« Oh ! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce, 
c’est assez. 

— Croque-moi cela, lui disait-il ; tu as de belles dents, Sûzel, 
c’est pour croquer de ces bonnes choses que le Seigneur les a 
faites. Et nous boirons encore de ce bon petit vin blanc, 
puisqu'il te plaît. 

— Oh ! mon Dieu... où voulez-vous donc que j’en boive ? un 


vin si cher ! faisait-elle. 
— C’est bon... c’est bon... je sais ce que je dis, murmurait- 
il ; 

tu verras que nous en boirons ! » 

Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en 
lui-même : 

«Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme! Ah! le 
Seigneur a bien raison de répandre ses bénédictions sur des 
gens pareils : c’est comme la rosée du ciel, chacun en a sa 
part. » 


Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel sous 
le sien, disant : 


« Il faut bien que je reconduise ma danseuse. » 


En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en 
s’'écriant : « Hop ! Sûzel ! » Et la plaça comme une plume sur la 
paille, qu’il se mit à relever autour d’elle. 


«Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont 
fraîches. » Puis, sans attendre de réponse, il alla droit à Christel 
et lui serra la main vigoureusement : « Bon voyage, père 
Christel, dit-il, bon voyage ! 

— Amusez-vous bien, messieurs », répondit le vieux fermier 
en s’asseyant près du timon. 


Sûzel était devenue toute pâle ; Fritz lui prit la main, et, le 
doigt levé : 

« Nous boirons encore du bon petit vin blanc ! » dit-il, ce qui 
la fit sourire. 


Christel allongea son coup de fouet et les chevaux partirent 
au galop. Hâan et Schoultz étaient rentrés dans l’auberge. Fritz 
et Iôsef, debout sur le seuil, regardaient la voiture ; Fritz surtout 
ne la quittait pas des yeux ; elle allait disparaître au détour de 
la grande rue, quand Sûzel tourna vivement la tête. 


SN 


Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, se mit à 
l’embrasser les larmes aux yeux. 


«Oui... oui, faisait le bohémien d’une voix douce et 


profonde, c’est bon d’embrasser un vieil ami ! Mais celle qu’on 
aime et qui vous aime... ah ! Fritz... C’est encore autre chose ! » 


Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné ! Il aurait voulu 
répandre des larmes ; mais, tout à coup, il se mit à sauter en 
criant : 

« Allons, mon vieux, allons, il faut rire... il faut s'amuser. 
En route pour la Madame Hütte ! Ah ! le beau soleil ! » 

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte cochère, 
la figure pourpre ; Kobus, lui remit deux florins : 

« Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du 
bon sang ! Nous partirons après souper, vers neuf heures. 

— C’est bon, monsieur Kobus, la voiture sera prête. Nous 
irons comme un éclair. » 


Puis, les regardant s'éloigner bras dessus bras dessous, le 
vieux postillon sourit d’un air de bonne humeur et entra dans le 
cabaret de l’Ours-Noïr, en face. 


XVII 


Le lendemain Fritz se leva dans une heureuse disposition 
d'esprit ; il avait rêvé toute la nuit de Sûzel et se proposait 
d'aller passer six semaines au Meisenthâl, pour la voir à son 
aise. 


« Que Hâan, Schoultz et le vieux David rient tant qu’ils 
voudront, pensait-il, moi, je vais tranquillement là-bas ; il faut 
que je voie la petite, et si les choses doivent aller plus loin, eh 
bien ! à la grâce de Dieu : ce qui doit arriver arrive ! » 


En déjeunant il se représentait d’avance le sentier du 
Postthäâl, la roche des Tourterelles, la côte des Genêts, la ferme ; 
puis l’étonnement de Christel, la joie de Sûzel, et tout cela le 
réjouissait. Il aurait voulu chanter comme Salomon : «Te voilà, 
ma belle amie, ma parfaite ; tes yeux sont comme ceux des 
colombes ! » Enfin il se coiffa de son feutre et prit son bâton, 
plein d’ardeur. 


Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas l’attendre le 
soir ni le lendemain, qu'est-ce qu’il vit ? La mère Orchel au bas 
de l'escalier ; elle montait lentement, le dos arrondi et son 
casaquin de toile bleue sur le bras, comme il arrive aux gens qui 
viennent de marcher vite à la chaleur. 


Je vous laisse à penser sa surprise, lui qui partait justement 
pour la ferme. 

« Comment, c’est vous, mère Orchel ? s’écria-t-il ; qu'est-ce 
qui vous amène de si grand matin ? » 

Katel s’avançait en même temps sur le seuil de la cuisine, et 
disait : 

«Eh! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous avez marché 
vite ! vous êtes tout en nage. 


— C’est vrai, Katel, répondit la bonne femme en reprenant 
haleine, je me suis dépêchée. » 


Et se tournant vers Fritz : 


« J'arrive pour l’affaire dont Christel vous a parlé hier à la 
fête de Bischem, monsieur Kobus. Je suis partie de bonne heure. 
C’est une grande affaire ; Christel ne veut rien décider sans 
vous. 


— Mais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il s’agit. Christel m’a 
seulement dit qu’il avait une affaire de famille qui le forçait de 
retourner au Meisenthâl, et, naturellement, je ne lui en ai pas 
demandé davantage. 


— Voilà pourquoi je viens, monsieur Kobus. 


—Eh bien! entrez, asseyez-vous, mère Orchel, dit-il en 
rouvrant la porte, vous déjeunerez ensuite. 


— Oh ! je vous remercie, monsieur Kobus, j’ai déjeuné avant 
de partir. » 


Orchel entra donc dans la chambre et s’assit au coin de la 
table, en mettant son gros bonnet rond qui pendait à son 
coude ; elle fourra ses cheveux dessous avec soin, puis arrangea 
son casaquin sur ses genoux. Fritz la regardait tout intrigué ; il 
finit par s’asseoir en face d’elle en disant : 


« Christel et Sûzel sont bien arrivés hier soir ? 


— Très bien, monsieur Kobus, très bien ; à huit heures, ils 
étaient à la maison. » 


Enfin, ayant tout arrangé, elle commença, les mains jointes 
et la tête penchée, comme une commère qui raconte quelque 
chose à sa voisine : 


« Vous saurez d’abord, Monsieur Kobus, que nous avons un 
cousin à Bischem, un anabaptiste comme nous, et qui s’appelle 
Hans-Christian Pelsly ; c’est le petit-fils de Frentzel-Débora 
Rupert, la propre sœur de Anna-Christina-Carolina Rupert, la 
grand-mère de Christel, du côté des femmes. De sorte que nous 
sommes cousins. 


— C’est très bien, fit Kobus, se demandant où tout cela devait 


les mener. 


— Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre cousin ; Christel m’a 
raconté que vous l’avez vu hier à Bischem. C’est un homme de 
bien, il a de bonnes terres du côté de Biewerkirch, et un garçon 
qui s’appelle Jacob, un brave garçon, monsieur Kobus, rangé, 
soigneux, et qui maintenant approche de ses vingt-six ans: 
personne n’a jamais rien entendu dire sur son compte. » 


Fritz était devenu fort grave : « Où diable veut-elle en venir 
avec son Jacob ? se dit-il tout inquiet. 


— Sûzel, reprit la fermière, n’est pas loin de ses dix-huit ans ; 
c'est en octobre, après les vendanges, qu’elle est venue au 
monde ; ça fait qu’elle aura dix-huit ans dans cinq mois ; c’est 
un bon âge pour se marier. » 


Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson passa dans ses 
cheveux, et je ne sais quelle angoisse inexprimable lui serra le 
cœur. 


Mais la grosse fermière, calme et paisible de sa nature, ne 
vit rien et continua tranquillement : 


«Je me suis aussi mariée à dix-huit ans, monsieur Kobus ; 
cela ne m’a pas empêchée de bien me porter, Dieu merci ! 


« Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé depuis la Saint- 
Michel à Sûzel pour son garçon. Mais avant de rien dire et de 
rien faire, il est venu lui-même, comme pour acheter notre petit 
bœuf. Il a passé la journée de la Saint-Jean chez nous ; il a bien 
regardé Sûzel, il a vu qu’elle n’avait pas de défauts, qu’elle 
n’était ni bossue, ni boiteuse, ni contrefaite d'aucune manière ; 
qu’elle s’entendait à toute sorte d'ouvrages, et qu’elle aimait le 
travail. 


«Alors il a dit à Christel de venir à la fête de Bischem, et 
Christel a vu hier le garçon ; il s’appelle Jacob, il est grand et 
bien bâti, laborieux ; c’est tout ce que nous pouvons souhaiter 
de mieux pour Sûzel. Pelsly a donc demandé hier Sûzel en 
mariage pour son fils. » 


Depuis quelques instants Fritz n’entendait plus ; ses joies, ses 
espérances, ses rêves d'amour, tout s’envolait; la tête lui 


tournait. Il était comme une chandelle des prés, dont un coup 
de vent disperse le duvet dans les airs, et qui reste seule, nue, 
désolée, avec son pauvre lumignon. 


La mère Orchel, qui ne se doutait de rien, tira le coin de son 
mouchoir de sa poche, et baissant la tête, se moucha ; puis elle 
reprit : 

«Nous avons causé de cela toute la nuit, Christel et moi. 
C’est un beau mariage pour Sûzel, et Christel a dit : “Tout est 
bien ; seulement, M. Kobus est un homme si bon, qui nous aime 
tant, et qui nous a rendu de si grands services, que nous serions 
de véritables ingrats, si nous terminions une pareille affaire 
sans le consulter. Je ne peux pas aller moi-même à Hunebourg 
aujourd’hui, puisque nous avons cinq voitures de loin à rentrer ; 
mais toi, tu partiras tout de suite après le déjeuner, et tu seras 
encore de retour avant onze heures, pour préparer le dîner de 
nos gens.” Voilà ce que m'’a dit Christel. Nous espérons tous les 
deux que cela vous conviendra, surtout quand vous aurez vu le 
garçon ; Christel veut le faire venir exprès pour vous l’amener. 
Et si vous êtes content de lui, eh bien ! nous ferons le mariage ; 
je pense que vous serez aussi de la noce : vous ne pouvez nous 
refuser cet honneur. » 


Ces mots de «noce», de «mariage», de «garçon », 
bourdonnaient aux oreilles de Fritz. 


Orchel, après avoir fini son histoire, étonnée de ne recevoir 
aucune réponse, lui demanda : 


« Qu'est-ce que vous pensez de cela, monsieur Kobus ? 

— De quoi ? fit-il. 

— De ce mariage. » 

Alors il passa lentement la main sur son front, où brillaient 
des gouttes de sueur, et la mère Orchel, surprise de sa pâleur, 
lui dit : 

« Vous avez quelque chose, monsieur Kobus ? 

— Non, ce n’est rien », fit-il en se levant. 

L'idée qu’un autre allait épouser Sûzel lui déchirait le cœur. 


Il voulait aller prendre un verre d’eau pour se remettre ; mais 
cette secousse était trop forte, ses genoux tremblaient, et 
comme il étendait la main pour saisir la carafe, il s’affaissa et 
tomba sur le plancher tout de son long. 


C’est alors que la mère Orchel fit entendre des cris : 


« Katel ! Katel! votre monsieur se trouve mal ! Seigneur, 
ayez pitié de nous ! » 

Et Katel donc, lorsqu'elle entra tout effarée, et qu’elle vit ce 
pauvre Fritz étendu là, pâle comme un mort, c’est elle qui leva 
les mains au ciel, criant : 


« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre maître ! Comment cela 
s'est-il fait, Orchel ? Je ne l’ai jamais vu dans cet état ! 


—Je ne sais pas, mademoiselle Katel; nous étions 
tranquillement à causer de Sûzel..…. il a voulu se lever pour 
prendre un verre d’eau, et il est tombé ! 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu pourvu que ce ne soit pas un 
coup de sang ! » 


Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant et se désolant, 
le soulevèrent, l’une par les épaules, l’autre par les pieds, et le 
déposèrent sur son lit. 


Voilà pourtant à quelles extrémités peut nous porter 
l'amour ! Un homme si raisonnable, un homme qui s'était si 
bien arrangé pour être tranquille toute sa vie, un homme qui 
voyait les choses de si loin, qui s’était pourvu de si bon vin avec 
sagesse, et qui semblait n’avoir rien à craindre ni du ciel ni de 
la terre. voilà où le regard d’une simple enfant, d’une petite 
fille sans ruse et sans malice l’avait réduit ! Qu’on dise encore 
après cela que l’amour est la plus douce, la plus agréable des 
passions. 


Mais on pourrait faire des réflexions judicieuses sur ce 
chapitre jusqu’à la fin des siècles ; c’est pourquoi, plutôt que de 
commencer, j'aime mieux laisser chacun tirer de là les 
conclusions qui lui plairont davantage. 


Orchel et Katel se désolaient donc et ne savaient plus où 
donner de la tête. Mais Katel, dans les grandes circonstances, 


montrait ce qu’elle était. 


«Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son maître, 
descendez tout de suite sur la place des Acacias ; vous verrez, à 
droite de l’église, une ruelle, et, à gauche de la ruelle, une 
rangée de palissades vertes sur un petit mur. C’est là que 
demeure le docteur Kipert ; il doit être en train de tailler ses 
œillets et ses rosiers, comme tous les jours. Vous lui direz que 
M. Kobus est malade et qu’on l’attend. 


— C’est bien », fit la grosse fermière en ouvrant la porte ; elle 
sortit, et Katel, après avoir ôté les souliers de Fritz, courut dans 
la cuisine faire chauffer de l’eau ; car, pour tous les remèdes, il 
est bon d’avoir de l’eau chaude. 


Tandis qu’elle se livrait à ce soin, et que le feu se remettait à 
pétiller sur l’âtre, Orchel revint : 


«Le voici, mademoiselle Katel ! » dit-elle, tout essoufflée. 


Et presque aussitôt, le docteur, un petit homme maigre en 
tricot de laine verte, la culotte de nankin tirée par les bretelles 
dans la raie du dos, les cinq ou six mèches de ses cheveux gris 
tombant en touffes autour de son front rouge, parut dans l’allée, 
sans rien dire, et entra tout de suite dans la chambre. 


Orchel et Katel le suivaient. Il regarda d’abord Fritz, puis il 
prit le pouls, les yeux fixés au pied du lit, comme un vieux 
chien de chasse en arrêt devant une caille, et au bout d’une 
minute il dit : «Ce n’est rien, le cœur galope, maïs le pouls est 
égal... ce n’est pas dangereux... Il lui faut une potion calmante, 
voilà tout. » 


Seulement alors la vieille servante se mit à sangloter dans 
son tablier. Kipert se retournant, demanda : 


« Qu'est-il donc arrivé ? mademoiselle Katel. 


— Rien, fit la grosse fermière ; nous causions tranquillement 
quand il est tombé. » 


Le vieux médecin, regardant de nouveau Kobus, dit : 


«Il n’a rien. une émotion. une idée ! Allons... du calme... 
ne le dérangez pas... il reviendra tout seul. Je vais faire 


préparer la potion moi-même chez Harwich. » 


Mais comme il allait sortir et jetait un dernier regard au 
malade, Fritz ouvrit les yeux. 


« C’est moi, monsieur Kobus, dit-il en revenant ; vous avez 
quelque chose. un chagrin... une douleur... n’est-ce pas ? » 


Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux larmes dans les 
coins. 


« Votre maître a des chagrins », dit-il à Katel tout bas. Dans 
le même instant Kobus murmurait : «Le rebbe !... le vieux 
rebbe ! 


— Vous voulez voir le vieux David ? » 
Il inclina la tête. 


« Allons, c’est bon! le danger est passé, dit Kipert en 
souriant. Il arrive des choses drôles dans ce monde. » Et, sans 
s'arrêter davantage, il sortit. 

Katel, à l’une des fenêtres, criait déjà : « Yéri ! Yéri ! » Et le 
petit Yéri Koffel, le fils du tisserand, levait son nez barbouillé 
dans la rue. 


« Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours ; dis-lui qu’il 
arrive tout de suite. » 


L'enfant se mettait en route, lorsqu'il s’arrêta criant : 
« Le voici ! » 


Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, son chapeau 
sur la nuque, sa longue capote flottant sur ses maigres mollets, 
qui venait la chemise ouverte, tenant sa cravate à la main, et 
courant aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient aller. 


On savait déjà dans toute la ville que M. Kobus avait une 
attaque. Qu'on se figure l’émotion de David à cette nouvelle ; il 
ne s'était pas donné le temps de boutonner ses habits, et venait 
dans une désolation inexprimable. 

« Puisque ce n’est rien, dit la mère Orchel, je peux m'en 


aller... Je reviendrai demain ou après, savoir la réponse de 
M. Kobus. 


— Oui, vous pouvez partir», lui répondit Katel en la 
reconduisant. 


La fermière descendit, et se croisa au pied de l’escalier avec 
le vieux rebbe qui montait. David, voyant Katel dans l’ombre de 
l’allée, se mit à bredouiller tout bas : « Qu'est-ce qu’il y a ? 
qu'est-ce qu’il y a ?.. Il est malade. il est tombé, Kobus ! » 

On entendait les battements de son cœur. 


«Oui, entrez, dit la vieille servante ; il demande après 
vous. » 


Alors il entra tout pâle, sur la pointe de ses gros souliers, 
allongeant le cou et regardant de loin, d’un air tellement effrayé 
que cela faisait de la peine à voir. « Kobus ! Kobus ! » fit-il tout 
bas d’une voix douce, comme lorsqu'on parle à un petit enfant. 


Fritz ouvrit les yeux. 


«Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, toujours de la 
même voix tremblante ; il est arrivé quelque chose ? » 


Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et David comprit 
aussitôt ce qu’il voulait dire : 


« Tu veux me parler seul ? fit-il. 
— Oui », murmura Kobus. 


Katel sortit le tablier sur la figure, et David se penchant 
demanda : 


« Tu as quelque chose. tu es malade ?... » 


Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses deux bras, et 
ils s’'embrassèrent : 


« Je suis bien malheureux ! dit-il. 
— Toi malheureux ? 
— Oui, le plus malheureux des hommes. 


— Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas cela... tu me 
déchires le cœur ! Que t’est-il donc arrivé ? 

—Tu ne te moqueras pas de moi, David. je t'ai bien 
manqué... j'ai souvent ri de toi. je n’ai pas eu les égards que je 
devais au plus vieil ami de mon père... Tu ne te moqueras pas 


de moi n’est-ce pas ? 

— Mais, Kobus, au nom du Ciel ! s’écria le vieux rebbe prêt à 
fondre en larmes, ne parle pas de ces choses... Tu ne m'as 
jamais fait que du plaisir... tu ne m’as jamais chagriné..… au 
contraire... au contraire... Ça me réjouissait de te voir rire. 
dis-moi seulement. 


— Tu me promets de ne pas te moquer de moi ? 


— Me moquer de toi! ai-je donc si mauvais cœur, de me 
moquer des chagrins véritables de mon meilleur ami? Ah! 
Kobus ! » 


Alors Fritz éclata : 

« C'était ma seule joie, David ; je ne pensais plus qu’à elle. 
et voilà qu’on la donne à un autre ! 

— Qui donc... qui donc ? 

— Sûzel, fit-il en sanglotant. 

— La petite Sûzel.. la fille de ton fermier ?.. tu l’aimes ? 


— Oui ! 

— Ah! fit le vieux rebbe en se redressant, les yeux 
écarquillés d’admiration, c’est la petite Sûzel, il aime la petite 
Sûzel !. Tiens... tiens... tiens... j'aurais dû m'en douter !.… 


Mais je ne vois pas de mal à cela, Kobus... cette petite est très 
gentille... C’est ce qu’il te faut... tu seras heureux, très heureux 
avec elle. 


— Ils veulent la donner à un autre! interrompit Fritz 
désespéré. 

— À qui ? 

À un anabaptiste. 

— Qui est-ce qui t’a dit cela ? 

— La mère Orchel.. tout à l’heure.…. elle est venue exprès. » 


«Ah ! ah! bon... maintenant je comprends : elle est venue 
lui dire cela tout simplement, sans se douter de rien... et il s’est 
trouvé mal... Bon, c’est clair. c’est tout naturel. » 


Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois tours dans la 


chambre, les mains sur le dos. 
Puis, s’arrêtant au pied du lit : 


« Mais si tu l’aimes, s’écria-t-il, Sûzel doit le savoir. tu n’as 
pas manqué de le lui dire. 

— Je n’ai pas osé. 

— Tu n’as pas osé !.. C’est égal, elle le sait. Cette petite est 
pleine d’esprit. elle a vu cela d’abord... Elle doit être contente 
de te plaire, car tu n’es pas le premier anabaptiste venu, toi. 
Tu représentes quelque chose de comme il faut ; je te dis que 
cette petite doit être flattée, qu’elle doit s’estimer heureuse de 
penser qu’un monsieur de la ville a jeté les yeux sur elle, un 
beau garçon, frais, bien nourri, riant, et même majestueux, 
quand il a sa redingote noire, et ses chaînes d’or sur le ventre ; 
je soutiens qu’elle doit t’aimer plus que tous les anabaptistes du 
monde. Est-ce que le vieux rebbe Sichel ne connaît pas les 
femmes ? Tout cela tombe sous le bon sens ! Mais, dis donc, as- 
tu seulement demandé si elle consent à prendre l’autre ? 


— Je n’y ai pas pensé; j'avais comme une meule qui me 
tournait dans la tête. 


— Hé! s’écria David en haussant les épaules avec une 
grimace bizarre, la tête penchée et les mains jointes d’un air de 
pitié profonde, comment, tu n’y as pas pensé ! Et tu te désoles, 
et tu tombes le nez à terre, tu cries, tu pleures ! Voilà... voilà 
bien les amoureux ! Attends, attends, si la mère Orchel est 
encore là, tu vas voir ! » 


Il ouvrit la porte en criant dans l’allée : « Katel, est-ce que la 
mère Orchel est là ? 


— Non, monsieur David. » 

Alors il referma. Fritz semblait un peu remis de sa 
désolation. 

« David, fit-il, tu me rends la vie. 

— Allons, schaude, dit le vieux rebbe, lève-toi, remets tes 
souliers et laisse-moi faire. Nous allons ensemble là-bas, 
demander Sûzel en mariage. Mais peux-tu te tenir sur tes 


jambes ? 


— Ah ! pour aller demander Sûzel, s’écria Fritz, je marcherais 
jusqu’au bout du monde ! 


— Hé ! hé! hé! fit le vieux Sichel, dont tous les traits se 
contractèrent, et dont les petits yeux se plissaient, hé ! hé ! hé! 
quelle peur tu m'as faite! J’ai pourtant traversé la ville 
comme cela ; c’est encore bien heureux que je n’aie pas oublié 
de mettre ma culotte. » 


Il riait en boutonnant son gilet de finette et sa grosse capote 
verte. Mais Fritz n’osait pas encore rire, il remettait ses souliers, 
tout pâle d'inquiétude ; puis il se coiffa de son feutre et prit son 
bâton, en disant d’une voix émue : 


«Maintenant, David, je suis prêt ; que le Seigneur nous soit 
en aide ! 


— Amen ! » répondit le vieux rebbe. 
Ils sortirent. 


Katel, de la cuisine, avait entendu quelque chose, et, les 
voyant passer, elle ne dit rien, s’étonnant et se réjouissant de 
ces événements étranges. Il traversèrent la ville, perdus dans 
leurs réflexions, sans s’apercevoir que les gens les regardaient 
avec surprise. Une fois dehors, le grand air rétablit Fritz, et, 
tout en descendant le sentier du Postthâl, il se mit à raconter les 
choses qui s'étaient accomplies depuis trois mois : la manière 
dont il s'était aperçu de son amour pour Sûzel ; comment il 
avait voulu s’en distraire ; comment il avait entrepris un voyage 
avec Hâan; mais que cette idée le suivait partout, qu’il ne 
pouvait plus prendre un verre de vin sans radoter d'amour ; et, 
finalement, comment il s'était abandonné lui-même à la grâce 
de Dieu. 


David, la tête penchée, tout en trottant, riait dans sa 
barbiche grise, et, de temps en temps, clignant des yeux : 

« Hé ! hé ! hé! faisait-il, je te le disais bien, Kobus, je te le 
disais bien, on ne peut résister ! Vous étiez donc à faire de la 
musique, et tu chantais, Rosette, si bien faite... Et puis ? » 


Fritz poursuivait son histoire. 


« C’est bien ça... c’est bien ça, reprenaïit le vieux David, hé ! 
hé ! hé! Ça te persécutait.. c'était plus fort que toi. Oui... 
oui... je me figure tout cela comme si j’y étais. Alors donc, à la 
brasserie du Grand-Cerf, tu défiais le monde et tu célébrais 
l'amour... Va, va toujours, j’aime à t’entendre parler de cela. » 


Et Fritz, heureux de causer de ces choses, continuait son 
histoire. Il ne s’interrompait de temps en temps que pour 
s’écrier : 

— Crois-tu sérieusement qu’elle m’aime, David ? 

— Oui... oui. elle t’aime, faisait le vieux rebbe, les yeux 
plissés. 

— En es-tu bien sûr ? 


— Hé ! hé ! hé ! ça va sans dire. Mais alors donc, à Bischem, 
vous avez eu le bonheur de danser le treieleins ensemble. Tu 
devais être bien heureux, Kobus ? 

— Oh ! » s’écriait Fritz. 

Et tout l’enthousiasme du treieleins lui remontait à la tête. 
Jamais le vieux Sichel n’avait été plus content ; il aurait écouté 
Kobus raconter la même chose durant un siècle, sans se 
fatiguer ; et, parfois, il remplissait les silences par quelque 
réflexion tirée de la Bible, comme : «Je t’ai réveillé sous un 
pommier, là où ta mère t’a enfanté, là où t’a enfanté celle qui 
t’a donné le jour. » Ou bien : « Beaucoup d’eau ne pourrait pas 
éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes ne le pourraient pas 
noyer. » Ou bien encore : « Tu m’as ravi le cœur par l’un de tes 
yeux ; tu m'as ravi le cœur par un des grains de ton collier. » 


Fritz trouvait ces réflexions très belles. Pour la troisième 
fois, il rentrait dans de nouveaux détails, lorsque le rebbe, 
s’arrêtant au coin du bois, près de la roche des Tourterelles, à 
dix minutes de la ferme, lui dit : 

« Voici le Meisenthâl. Tu me raconteras le reste plus tard. 
Maintenant, je vais descendre, et toi, tu m’attendras ici. 

— Comment ! il faut que je reste ici ? demanda Kobus. 


— Oui, c’est une affaire délicate ; je serai sans doute forcé de 


parlementer avec ces gens ; qui sait ? ils ont peut-être fait des 
promesses à l’anabaptiste. Il vaut mieux que tu n’y sois pas. 
Reste ici, je vais descendre seul ; si les choses vont bien, tu me 
verras reparaître au coin du hangar ; je lèverai mon mouchoir, 
et tu sauras ce que cela veut dire. » 


Fritz, malgré sa grande impatience, dut reconnaître que ces 
raisons étaient bonnes. Il fit donc halte sur la lisière du bois, et 
David descendit, en trottinant comme un vieux lièvre dans les 
bruyères, la tête penchée et le bâton de Kobus, qu’il avait pris, 
en avant. 


Il pouvait être alors une heure ; le soleil, dans toute sa force, 
chauffait le Meisenthâl, et brillait sur la rivière à perte de vue. 
Pas un souffle n’agitait l’air, pas un grillon n’élevait son cri 
monotone ; les oiseaux dormaient la tête sous l'aile, et, 
seulement de loin en loin, les bœufs de Christel, couchés à 
l’ombre du pignon, les genoux ployés sous le ventre, étendaient 
un mugissement solennel dans la vallée silencieuse. 


On peut s’imaginer les réflexions de Fritz, après le départ du 
vieux rebbe. Il le suivit des yeux jusque près de la ferme. Au- 
delà des bruyères, David prit le sentier sablonneux qui tourne à 
l’ombre des pommiers, au pied de la côte. Kobus ne voyait plus 
que son chapeau s’avancer derrière le talus ; puis il le vit longer 
les étables, et au même instant les aboiements de Mopsel 
retentirent au loin comme les jappements d’un bébé de 
Nuremberg. David alors se pencha, le bâton devant lui, et 
Mopsel, ébouriffé, redoubla ses cris. Enfin, le vieux rebbe 
disparut à l’angle de la ferme. 


C’est alors que le temps parut long à Fritz, au milieu de ce 
grand silence. Il lui semblait que cela n’en finirait plus. Les 
minutes se suivaient depuis un quart d’heure, lorsqu'il y eut un 
éclair dans la basse-cour ; il crut que c'était le mouchoir de 
David et tressaillit ; mais c'était la petite fenêtre de la cuisine 
qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel vidait son 
baquet de pelures au-dehors ; quelques cris de poules et de 
canards s’entendirent, et le temps parut s’allonger de nouveau. 


Kobus se forgeait mille idées ; il croyait voir Christel et 


Orchel refuser... le vieux rebbe supplier.. Que sais-je ? Ces 
pensées se pressaient tellement, qu’il en perdait la tête. 

Enfin, David reparut au coin de l’étable ; il n’agitait rien, et 
Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, 
au bout d’un instant, fourra la main dans la poche de sa longue 
capote jusqu’au coude ; il en tira son mouchoir, se moucha 
comme si de rien n’était, et, finalement, levant le mouchoir, il 
lagita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient toutes 
seules : c'était un véritable cerf. En moins de cinq minutes il fut 
près de la ferme; David, les joues plissées de rides 
innombrables et les yeux pétillants, le reçut par un sourire : 


« Hé ! hé ! hé ! fit-il tout bas, ça va bien... ça va bien... On 
t’accepte…. attends donc... écoute ! » 


Fritz ne l’écoutait plus ; il courait à la porte, et le rebbe le 
suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en 
blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour 
l'ouvrage ; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni de 
feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur l'épaule, 
regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent : 


« Bonjour, monsieur Kobus ! » 


Mais il passa sans les entendre, et entra dans l’allée comme 
effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux David, qui se 
frottait les mains et riait dans sa barbiche. 


On venait de dîner ; les grandes écuelles de faïence rouge, 
les fourchettes d’étain, et les cruches de grès étaient encore sur 
la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, 
regardait ébahi ; la mère Orchel, avec sa grosse face rouge, se 
tenait debout sous la porte de la cuisine, la bouche béante ; et 
la petite Sûzel, assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le 
grand fourneau de fonte et la vieille horloge, qui battait sa 
cadence éternelle, Sûzel, en manches de chemise, et petit corset 
de toile bleue, était là, sa douce figure cachée dans son tablier 
sur les genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, 
et ses bras repliés. 


Fritz, à cette vue, voulut parler ; mais il ne put dire un mot, 


et c’est le père Christel qui commença : 


«Monsieur Kobus ! s’écria-t-il d’un accent de stupéfaction 
profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est-il 
possible : vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en 
mariage ? il faut que vous me le disiez vous-même, sans cela 
nous ne pourrons jamais le croire. 


— Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte 
d’éloquence, si vous ne m’accordez pas la main de Sûzel, ou si 
Sûzel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre ; je n’ai jamais aimé 
que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu’elle. Si Sûzel m’aime, et 
si vous me l’accordez, je serai le plus heureux des hommes, et je 
ferai tout aussi pour la rendre heureuse. » 


Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel 
se mit à sangloter ; si c'était de bonheur, on ne pouvait le 
savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine. 


«Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos 
mains. 


— Mais, monsieur Kobus, s’écria le vieux fermier d’une voix 
forte et les bras étendus, c’est avec bonheur que nous vous 
accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand 
pourrait nous arriver en ce monde, que d’avoir pour gendre un 
homme tel que vous ? Seulement, je vous en prie, monsieur 
Kobus, réfléchissez.. réfléchissez bien à ce que nous sommes et 
à ce que vous êtes. Réfléchissez que vous êtes d’un autre rang 
que nous; que nous sommes des gens de travail, des gens 
ordinaires, et que vous êtes d’une famille distinguée depuis 
longtemps non seulement par la fortune, mais encore par 
l'estime que vos ancêtres et vous-même avez méritée. 
Réfléchissez à tout cela... que vous n’ayez pas à vous repentir 
plus tard... et que nous n’ayons pas non plus la douleur de 
penser que vous êtes malheureux par notre faute. Vous en savez 
plus que nous, monsieur Kobus, nous sommes de pauvres gens 
sans instruction ; réfléchissez donc pour nous tous ensemble ! 


— Voilà un honnête homme ! » pensa le vieux rebbe. 
Et Fritz dit avec attendrissement : 


«Si Sûzel m'aime, tout sera bien ! Si par malheur elle ne 
m'aime pas, la fortune, le rang, la considération du monde, tout 
n’est plus rien pour moi ! J’ai réfléchi, et je ne demande que 
l'amour de Sûzel. 


— Eh bien ! donc, s’écria Christel, que la volonté du Seigneur 
s’accomplisse. Sûzel, tu viens de l’entendre, réponds toi-même. 
Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton 
bonheur ? Sûzel, aimes-tu M. Kobus ? » 


Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort. 
Cependant, à la fin, Fritz s'étant écrié d’une voix 
tremblante : 


«Sûzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de 
répondre ? » 

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se 
jeter dans ses bras en s’écriant : 

« Oh ! si, je vous aime ! » 

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur, et 
que de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

Tous les assistants pleuraient avec eux : Mayel, son balai à la 
main, regardait, le cou tendu, dans l’embrasure de la cuisine ; 
et, tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on apercevait des 
figures curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et 
pour entendre. 

Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit : 

« C’est bon... c’est bon... Aimez-vous... aimez-vous ! » 

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout 
à coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la main autour 
de la taille de Sûzel, et se mit à valser avec elle, en criant : 

« You ! houpsa, Sûzel ! You ! you ! you ! you ! you ! » 

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la 
petite Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie figure 
dans le sein de Kobus. 

La joie se peignait sur tous les visages ; on aurait dit un de 
ces magnifiques coups de soleil, qui suivent les chaudes averses 


du printemps. 

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille 
en parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, s’étaient 
enhardies jusqu’à venir croiser leurs bras au bord d’une fenêtre, 
regardant et riant de bon cœur. Derrière elles, tous les autres se 
penchaient l'oreille tendue. 


Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son 
tablier, reparut apportant une bouteille et des verres : 


« Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par 
Sûzel, il y a trois mois, dit-elle à Fritz ; je la gardaïis pour la fête 
de Christel ; mais nous pouvons bien la boire aujourd’hui. » 

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et 
Zaphéri, le garçon de ferme, s’écrier : « En route ! » 

Les fenêtres se dégarnirent, et comme l’anabaptiste 
remplissait les verres, le vieux rebbe tout joyeux, lui dit : 

« Eh bien ! Christel, à quand les noces ? » 

Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs. 

«Hé! qu’en penses-tu, Orchel ? demanda le fermier à sa 
femme. 

— Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en 
s’asseyant. 

— À votre santé, mes enfants ! dit Christel. Moi, je pense 
qu'après la rentrée des foins.…. » 

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit : 

« Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le 
bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de Kobus, 
dont j'ai été le meilleur ami... Eh bien ! moi, je dis que nous 
devons fixer cela d'ici huit jours, juste le temps des 
publications. À quoi bon faire languir ces braves enfants ? À 
quoi bon attendre davantage ? N'est-ce pas ce que tu penses, 
Kobus ? 

— Comme Sûzel voudra, je voudrai », dit-il en la regardant. 

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l’épaule de Fritz 
sans répondre. 


« Qu'il en soit donc fait ainsi, dit Christel. 

— Oui, répondit David, c’est le meilleur, et vous viendrez 
demain à Hunebourg, dresser le contrat. » 
Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta : 


« J’ai fait bien des mariages dans ma vie ; mais celui-ci me 
cause plus de plaisir que les autres, et j’en suis fier. Je suis venu 
chez vous, Christel, comme le serviteur d'Abraham, Éléazar, 
chez Laban : cette affaire est procédée de l'Éternel. 

— Bénissons la volonté de l'Éternel », répondirent Christel et 
Orchel d’une seule voix. 

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait 
le lendemain à Hunebourg, et que le mariage aurait lieu huit 
jours après. 


XVIII 


Or, le bruit de ces événements se répandit le soir même à 
Hunebourg, et toute la ville en fut étonnée ; chacun se disait : 
«Comment se fait-il que M. Kobus, cet homme riche, cet 
homme considérable, épouse une simple fille des champs, la 
fille de son propre fermier, lui qui, depuis quinze ans, a refusé 
tant de beaux partis ? » 


On s’arrêtait au milieu des rues pour se raconter cette 
nouvelle étrange ; on en parlait sur le seuil des maisons, dans 
les chambres et jusqu’au fond des cours; l’étonnement ne 
finissait pas. 

C’est ainsi que Schoultz, Hâan, Speck et les autres amis de 
Fritz apprirent ces choses merveilleuses ; et le lendemain, 
réunis à la brasserie du Grand-Cerf, ils en causaient entre eux, 
disant : «Que c’est une grande folie de se marier avec une 
femme d’une condition inférieure à la nôtre, que de là résultent 
les ennuis et les jalousies de toute sorte. Qu'il vaut mieux ne 
pas se marier du tout. Qu'on ne voit pas un seul mari sur la 
terre aussi content, aussi riant, aussi bien portant que les vieux 
garçons. » 

« Oui, s’écriait Schoultz, indigné de n’avoir pas été prévenu 
par Kobus, maintenant nous ne verrons plus le gros Fritz ; il va 
vivre dans sa coquille, et tâcher de retirer ses cornes à 
l’intérieur. Voilà comme l’âge alourdit les hommes ; quand ils 
sont devenus faibles, une simple fille des champs les dompte et 
les conduit avec une faveur rose. Il n’y a que les vieux militaires 
qui résistent ! C’est ainsi que nous verrons le bon Kobus, et 
nous pouvons bien lui dire : “Adieu, adieu, repose en paix !” 
comme lorsqu'on enterre le Mardi gras. » 


Hâan regardait sous la table, tout rêveur, et vidait les 
cendres de sa grosse pipe entre ses genoux. Mais comme à force 
de parler, on avait fini par reprendre haleine, il dit à son tour : 


«Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma part, j'aimerais 
mieux me fourrer la tête dans un fagot d’épines que de me 
mettre cette corde au cou. Malgré cela, puisque notre ami 
Kobus s’est converti, chacun doit avouer que sa petite Sûzel 
était bien digne d’accomplir un tel miracle ; pour la gentillesse, 
l'esprit, le bon sens, je ne connais qu’une seule personne qui lui 
soit comparable, et même supérieure, car elle a plus de dignité 
dans le port : c’est la fille du bourgmestre de Bischem, une 
femme superbe, avec laquelle j’ai dansé le treieleins. » 


Alors Schoultz s’écria «que ni Sûzel, ni la fille du 
bourgmestre n'étaient dignes de dénouer les cordons des 
souliers de la petite femme rousse qu’il avait choisie » ; et la 
discussion, s’animant de plus en plus, continua de la sorte 
jusqu'à minuit, moment où le watchman vint prévenir ces 
messieurs que la conférence était close provisoirement. 


Le même jour, on dressait le contrat de mariage chez Fritz. 
Comme le tabellion Müntz venait d'inscrire les biens de Kobus, 
et que Sûzel, elle, n’avait rien à mettre en ménage que les 
charmes de la jeunesse et de l’amour, le vieux David, se 
penchant derrière le notaire, lui dit : 


« Mettez que le rebbe David Sichel donne à Sûzel, en dot, les 
trois arpents de vigne du Sonneberg, lesquels produisent le 
meilleur vin du pays. Mettez cela, Müntz. » 

Fritz, s'étant redressé tout surpris, car ces trois arpents lui 
appartenaient, le vieux rebbe levant le doigt, dit en souriant : 

«Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre discussion sur le 
mariage, à la fin du dîner, il y a trois mois, dans cette 
chambre ! » 

Alors Fritz se rappela leur pari : 

« C’est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne 
sont à David, il me les a gagnés ; mais puisqu'il les donne à 
Sûzel, je les accepte pour elle. Seulement, ajoutez qu’il s’en 


réserve la jouissance ; je veux qu’il puisse en boire le vin 
jusqu’à l’âge avancé de son grand-père Mathusalem, c’est 
indispensable à mon bonheur. Et mettez aussi, Müntz, que Sûzel 
apporte en dot la ferme de Meisenthäâl, que je lui donne en 
signe d'amour ; Christel et Orchel la cultiveront pour leurs 
enfants, cela leur fera plus de plaisir. » 


C’est ainsi que fut écrit le contrat de mariage. 


Et quant au reste, quant à l’arrivée de Iôsef Almâni, de 
Bockel et d’Andrès, accourant de quinze lieues, faire de la 
musique à la noce de leur ami Kobus ; quant au festin, ordonné 
par la vieille Katel, selon toutes les règles de son art, avec le 
concours de la cuisinière du Bœuf-Rouge ; quant à la grâce naïve 
de Sûzel, à la joie de Fritz, à la dignité de Hâan et de Schoultz, 
ses garçons d'honneur, à la belle allocution de M. le pasteur 
Diemer, au grand bal, que le vieux rebbe David ouvrit lui-même 
avec Sûzel au milieu des applaudissements universels ; quant à 
l’enthousiasme de Iôsef, jouant du violon d’une façon tellement 
extraordinaire que la moitié de Hunebourg se tint sur la place 
des Acacias pour l’entendre, jusqu’à deux heures du matin, 
quant à tout cela, ce serait une histoire aussi longue que la 
première. 

Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours 
après son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner, dans la 
même salle où Sûzel était venue s’asseoir au milieu d’eux, trois 
mois avant, et qu’il déclara hautement, que le vieux rebbe avait 
eu raison de dire: «qu’en dehors de l’amour tout n’est que 
vanité ; qu’il n’existe rien de comparable, et que le mariage 
avec la femme qu’on aime est le paradis sur terre ! » 


Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle 
sentence, qu'il avait lue dans un livre hébraïque, et qu’il 
trouvait sublime, quoiqu’elle ne fût pas du Vieux Testament : 


«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque 
aime les autres, connaît Dieu. Celui qui ne les aime pas, ne 
connaît pas Dieu, car Dieu est amour ! » 
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